완벽에 관하여

일의 본질과 의미 있는 삶을 만드는 방법에 대한 흥미로운 통찰!

“처음부터 목수가 되려던 것은 아니었고 어쩌다 보니 이 직업을 갖게 되었다”고 스스로를 소개하고 있지만, 마크 엘리슨의 작업 스토리는 대단하다는 감탄으로는 부족할 만큼 화려하며 독특하다. 유명 건축가 산티아고 칼라트라바가 ‘걸작’이라 칭한 계단을 만들고, 〈인테리어 디자인〉이 ‘최근 10년을 대표하는 아파트’로 선정한 상징적인 스카이하우스를 지었다. 데이비드 보위, 로빈 윌리엄스 및 이름을 밝힐 수 없는 유명인의 집 다수도 그의 작품이다. 지금도 그는 집을 짓고, 그 안에 들어갈 가구와 공예품을 만든다.
그러나 펜실베이니아의 오래된 철강도시 피츠버그 출신인 그가 건축업에 뛰어들어 기술을 익히게 된 경로는 험블한 그 자체였다. 집수리 보조로 시작해 공장에서 수납장을 짜며 끼니를 해결하고, 먼지 날리는 작업현장에서 하청업체 견습생으로 일했던 ‘연쇄 중퇴자’ 시절을 거쳐 목수가 된 굴곡 많은 스토리는 〈뉴요커〉에 소개돼 화제가 되기도 했다. 저자는 이 책에서 뉴욕 엘리트들의 로프트, 펜트하우스, 타운홈 등을 지어온 40년이라는 세월 동안 의미 있는 삶에 대해 배운 것을 단호한 목소리로 들려준다. 자신이 원하는 일을 하는 법, 스스로를 명확히 정의하는 법, 재능이 아닌 노력을 믿는 법, 부조리 앞에서 좌절하지 않는 법, 완벽을 기하기 위한 실수를 인정해야 하는 법 등이 바로 그것이다.

신념, 재능, 연습, 역량, 관용, 두려움과 실패, 그리고 완벽에 관한 이야기

뉴욕의 상류 사회와 럭셔리 건축계를 무대로 일어나는 흥미진진한 에피소드는 이 책의 읽는 재미를 더한다. 설계대로 지었다면 치명적일 계단, 펜트하우스 연못의 녹조를 제거하기 위해 달팽이 수백 마리가 등장한 사건, ‘미니멀리즘’ 인테리어 디자인의 기만적인 복잡성, 예산 초과, 폐기된 청사진, 클라이언트의 막판 요구사항 등 잡지에 나올 법한 집을 만들기 위해 거쳐야 할 과정은 끝도 없으며 그야말로 별의별 사건이 다 일어난다. 이 모든 것을 원만히, 때로는 도전적으로 해결하며 실력을 인정받았음에도 마크 엘리슨은 여전히 ‘마스터(Master)’라 불리기를 거부한다. 이 책에 의하면 완벽은 눈앞의 성취나 결과물이 아니라, 노력과 배움을 통해 스스로 인생을 개척해가는 과정에서 얻는 숙련도이자 무언가를 잘해나가는 데서 얻는 만족감이다. “처음에는 내 인생을 정리하려고 글을 쓰기 시작했지만 지금은 세상이 바라는 삶에서 벗어나 자신이 원하는 삶을 살아가려는 사람에게 요구되는 자질에 대한 고찰로 발전했음을 깨달았다.”는 저자의 설명이 아니어도, 각각의 챕터는 살면서 한 번은 맞닥뜨릴 어려움을 해결할 지혜처럼 다가온다. 스스로 잘해내고 싶은 사람들을 위해 이 책을 썼다는 저자의 당부처럼, 세상이 바라는 삶을 벗어나 나만의 길을 가는 데 필요한 영감과 조언을 담았다.

- 모든 실수는 하나의 문과 같다. 열쇠는 실수 뒤에 숨겨져 있다.
- 누구에게나 미래는 보이지 않는다. 나도 앞일을 볼 수 없었다. 하지만 씨를 뿌리고 가꾸면 반드시 열매를 얻는다. 그 사실은 확실하게 볼 수 있다.
- 사람은 누구나 자신만의 어려움에 직면하고, 자신의 약점에 걸려 넘어지며, 인생의 고비를 넘으며 실수를 저지른다.
- 자신의 인생 영역에서 대부분의 구성요소가 잘 관리되고 문제없이 작동되는 상태가 되려면 엄청난 노력이 든다. 열심히 노력해서 그런 상태에 도달한다면 자부심을 가져도 좋다.
- 인생은 갈수록 더 힘들어질 것이고 나의 부족한 점은 끝도 없이 계속 발견될 것이다. 그러려면 관용의 의미를 바꿔야 하고, 나 자신과 원만한 합의점을 찾아야 한다.

추천사

마크 엘리슨은 아름다운 집을 만드는 것으로 유명하지만, 이번엔 멋진 책 한 권을 만들었다. 이 책에는 손으로 하는 일, 재능의 본질, 그리고 어떤 기술로든 의미 있는 삶을 만드는 방법에 대한 흥미로운 통찰이 담겨 있다. 그리고 골치 아픈 고객들의 흥미진진한 이야기도 가득하다. 손재주 없는 독자에게도 (액자 하나 제대로 걸지 못하더라도) 이 책은 훌륭한 읽을거리다.
_아널드 제이콥스, <에스콰이어> 편집장, 베스트셀러 《퍼즐러》 저자

마크 엘리슨의 손길이 이렇게 정교하고, 목적이 분명하며, 몰입도 높은 책을 만들 줄 누가 알았을까? 우리 모두에게 많은 것을 가르쳐 주는 책이다.
_아야드 아크타르, 퓰리처상 수상 작가, 《홈랜드 엘레지》 저자

놀랍다... 유쾌한 현인이 들려주는 세상 최고의 이야기를 듣는 것 같다. 엘리슨은 이 책을 오랫동안 마음속에 품고 있었던 게 분명하다. 이 책이 세상에 나와 오랫동안 독자들을 만날 수 있게 되어 정말 기쁘다.
_버크하드 빌거, <뉴요커> 외부필진, 작가

작업 현장에서 엘리슨은 놀랍도록 복잡하고 정밀한 작업이 그의 지시에 따라 구체화되는 동안 피자상자 뒷면에 치수를 끄적이면서 경건하지 않은 농담을 하곤 했다. 그리고 이번에는 자신의 정교한 손재주와 기술로 ‘책’이라는 가장 까다로운 또 하나의 건설 현장을 진두지휘했다. 이 책은 정말 환상적이다.
_데이비드 핫슨, 스카이하우스 건축가

마크 엘리슨은 놀라우리만치 박식한 데다 가히 올림픽 수준의 미학자다. 다른 많은 박식가나 미학자와 달리 그는 아침에 일어나면 손에 잡히는 것을 만들기 위해 노력한다. 운이 좋은 사람들은 그 안에서 살 수도 있다. 이제 전 세계가 그의 지혜를 공유할 수 있게 되었다.
_크레이그 네빌 매닝, 구글 엔지니어링 디렉터