나쁜 날들에 필요한 말들

“이 시기를 어떻게 보내야 달라질 수 있을까?”
착한 위로를 넘어, 아픔을 정면으로 마주하는 법을 배워라

“고통은 분명 시간이 갈수록 무뎌진다.
하지만 언젠가는 반드시 고통에서 벗어날 것이라는 착한 거짓말은
우리가 진짜로 나아가야 할 방향을 찾을 수 없게 한다.”

삶이란 애초에 불완전하다. “운이 좋을 때 그저 한 땀, 한 땀씩” 살아가는 것이다. 어쩌면 평범한 듯 지나가는 일상 자체가 ‘기적’인지도 모른다. 《나쁜 날들에 필요한 말들》은 뉴욕타임스 베스트셀러 작가로 전 세계 14개국 독자로부터 ‘대중의 작가(People’s Author)’라는 애칭으로 불리는 앤 라모트의 저서. 그녀는 이 책에서 우리가 그동안 피하려고만 했던 고통과 슬픔의 의미를 재해석한다.
사람은 매우 ‘연약한’ 존재이고, 살면서 수많은 상처에 부딪친다. 하지만 이 결함이 오히려 우리의 영혼을 성장시킨다. 슬픔과 절망의 끝에 가보지 않고는 타인과 세상과 공감하는 법을 배울 수 없다. 깊은 좌절에 빠져보지 않고서는 나의 진짜 모습을 발견할 수 없다. 우리가 정작 배워야 할 것은 ‘더 나은 인생을 찾는 방법’이 아니라 ‘무기력 속에서 삶의 진짜 의미를 발견하는 법’이다. 어떻게 이 힘든 시기를 보내야 달라질 수 있을까? 이 책은 우리가 애써 외면하는 질문들과 정면으로 마주하게 한다.

영미권 최고의 논픽션 작가 앤 라모트가 전하는
상처에 맞서 자신을 지키는 법

“쏜살같이 지나가는 찰나의 시간 속에서 삶의 의미는 어디에 있는가?
우리가 고통스러울 때, 사는 의미는 어디에 있는가?”

수많은 강연과 SNS 등을 통해 수십 만 독자들과 대화를 나누며 때로는 냉철하게 때로는 따뜻하고 유머러스한 위로를 건네는 앤 라모트. 소설가, 에세이스트, 대중 강연가, 사회운동가로 다양한 활동을 벌이고 있는 그녀는 개방적인 부모 밑에서 일찍부터 사회 문제에 눈을 떴다. 그 또한 알코올중독과 홀로 아이를 키운다는 어려움에 오랫동안 힘든 시기를 보냈다. 그런 아픈 경험들이 깊게 배여 나는 그녀의 글은 “눈물이 뚝뚝 흘러내리는데, 어느 순간 너무나 재미있어 빠져들고 있다”, “환희의 순간만이 아니라 상실의 순간에도 빛나는 통찰이다”라는 진심 어린 찬사를 받는다.
앤 라모트의 독특한 인생 철학은 틱낫한, 알랭 드 보통 등 세계적 명사들이 함께하고 오프라 윈프리가 진행하는 〈슈퍼 소울 선데이(Super Soul Sunday)〉에 출연에서도 드러난다. “희망을 품고 살아가는 것은 정서적으로 상처받기 쉽게 만든다” 그녀의 말에, 오프라 윈프리는 “희망하는 것은 상처받기 쉬운 공간 속에 우리를 밀어 넣는 것과 같다”고 호응했다.
그가 2013년 출간한 책 《나쁜 날들에 필요한 말들》은 아마존, 뉴욕타임스, 미국 공영 라디오 방송 NPR 등 유수의 매체에서 베스트셀러 자리를 지켰으며, 지금까지도 꾸준히 사랑받고 있다. 특히 한국어판에서는 한국일보 문학상, 이상문학상 우수상 등을 수상한 소설가 한유주가 번역하여, 섬세하고 가독성 있는 문장, 극적인 표현으로 독자들에게 더욱 큰 공감을 안겨줄 것이다.

길을 잃었을 때, 스스로가 의미 없다 느껴질 때
흔들리지 않고 잡아줄 나만의 인생 철학을 찾아라

“가끔 우리는 비좁은 터널을 간신히 통과하고 있다는 느낌을 받는다.
그렇지만 결국 우리는 반대편 끝으로 빠져나가게 된다.
완전히 지쳤을지는 모르지만 다르게 변화한 모습으로.”

길을 잃어버렸다고 느껴질 때, 나 자신이 의미 없다고 느껴질 때, 사랑하는 사람들이 사라질 때, 지나간 실패를 회복할 수 없을 때, 모두에게 너무 아픈 사건이 일어났을 때…. 이럴 때 우리에게는 어떤 말이 필요할까?
뇌종양을 앓는 주일학교의 아이, 아끼던 블라우스 하나만 남기고 가버린 절친한 친구, 네 명의 실수로 모든 것이 사라져버린 어느 마을의 이야기 등을 통해 전달되는 그 말들은, 우리에게 새로운 삶의 방향을 제시한다. 인생은 원래 불완전하며, 인생은 전혀 다른 천 조각들을 잇고 또 잇는 법을 배우는 것이라고. 이 책의 원제목인 스티치스(Stitches)처럼, 우리는 삶에 구멍 난 곳들을 메우고, 원치 않았던 삶도 버리지 않고 잇는 법을 배워야 한다.
우리 삶이 금세 나아질 거라는 막연한 기대는 하지 말자. 마음을 단단히 먹어야 한다. 더 나빠질 수도 있으니까. 하지만 나만의 삶의 의미를 찾을 기회가 바로 지금일 수 있다. 그것이 인생이 우리에게 남겨놓은 가장 중요한 희망이다.