군인

한때 세계사의 주역이었으나 이제 그 존재가 희미해진 존재들에게 바치는 기념비

슈나이더는 〈우리가 아는 군인의 시대는 끝나가고 있다〉고 말한다. 왜 그런가? 아무도 참가하지 않는 전쟁, 즉 군인 없는 전쟁이 가능해졌기 때문이다.

대표적인 사례는 무인 전투기이다. 드론이라 불리는 무인 전투기는 로켓포 14발과 고해상도 비디오카메라에다 야간 활동용 적외선 센서와 레이더를 장착한 채로 목표 지점 9∼15킬로미터 상공에서 한가하게 웅웅거리며 선회하며 최대 40시간까지 비행할 수 있다. 지상에서는 보이지도 들리지도 않는다. 누군가를 죽이라는 결정은 미국 본토에서 내려진다. 적을 발견했다고 판단하면 파일럿은 조이스틱을 이용해 위성 신호로 사격 신호를 전달하고, 15초 뒤 목표물이 파괴되는 것을 지켜본다. 이제 전쟁이 일어나도 참여하지 말라는 평화주의자들의 구호는 아무런 의미가 없게 되었다. 방어자 입장에서 보면, 이제 인간 적은 코빼기도 보이지 않는 상태에서 속수무책으로 당할 수밖에 없는 시대가 온 것이다.

전쟁의 승패가 군인 없이 결정된 것은 이미 오래전의 일이다. 1945년 8월 6일 히로시마에 원자 폭탄이 떨어졌을 때부터 전쟁의 역사는 전환점을 맞이했다. 최소 민간인 6만 6천 명이 숨지고 피폭 여파로 죽은 사람들까지 합치면 무려 20만 명을 죽게 만든 이 원폭 투하에 동원된 군인은 단 세 명이었다. 이제 대규모의 군인은 필요가 없어졌다. 무인 폭격기 파일럿과 미사일 발사대, 용병과 테러리스트들을 상대하기 위한 특별한 인간 전투 기계들만으로도 전쟁은 가능해졌다.

오늘날 무력행사의 주권은 전통적인 군인에서 핵폭탄, 무인 공격기, 테러리스트, 특수 부대, 해커에게 넘어갔다. 언제, 어디서, 어떻게 폭력을 일으킬지 예측할 수 없으며, 예측하더라도 막기 어려운 수단들 앞에서 전통적인 군인들은 무력해졌다. 오랜 세월 동안 인류 역사의 중심에 서 있었던 군인에게 거대한 전환점이 다가온 것이다. 이 시점에서 슈나이더는 군인을, 그 역사를 돌아보기를 제안한다. 군인의 역사는 전리품과 명예, 피와 쾌락을 좇는 욕망의 역사였고, 동시에 규율과 복종, 신앙과 이데올로기로 통제된 희생과 억압의 역사였다. 저자는 인류 역사에 가장 큰 고통을 준 가해자이자 또한 가장 고통을 받은 피해자였던 이들 군인을 위한 기념비로 이 책을 쓰고자 했다고 말한다. 이 책은 지난 3천 년간 세계사의 중심에 서 있었으나 이제는 그 존재가 희미해진 군인들에게 바치는 기념비이자 추도사이다.

동족상잔의 비극? 절반의 진실

슈나이더는 평화란 인간의 자연 상태이고 인간은 원래 선한데 소유와 거주, 진보 때문에 타락했을 뿐이라는 루소의 주장이 〈가소로울 정도로〉 잘못되었다고 말한다. 원숭이에서 분리된 이후 인간과 줄곧 동행해 온 것은 싸움과 살인, 전쟁이었다는 것이다. 실제로 세계사에서 다수의 인간이 다른 부족이나 민족, 인종을 자신들과 동등한 권리를 지닌 존재로 보지 않았음을 보여 주는 증거는 무수히 많다.

원시 부족 얘기가 아니다. 그리스 문화에서도 〈야만족〉이라는 개념을 통해 그리스 세계를 외부 세계와 엄격히 구분했는데, 야만족barbarian이란 그리스어를 잘 못하고, 그래서 교양이 없고 거칠고 잔인한 모든 족속, 이방인, 적을 지칭하는 것이었다. 아메리카 대륙이 발견된 이후인 16세기에 유럽에서는 인디언을 인간으로 간주해야 할지를 두고 학문적인 연구가 이루어졌다. 인디언들은 좀 달랐을까? 그렇지 않다. 그들은 아메리카의 흑인 노예들을 〈검은 원숭이〉라고 불렀다. 다른 인간을 자신과 같은 인간으로 보지 않을 때, 인간은 사냥의 대상이 될 수 있다. 역사상 가장 큰 인간 사냥은 아메리카 노예 시장을 위한 흑인 생포였다. 16세기에서부터 19세기까지 아프리카에서 배로 수송된 흑인의 수는 1000만에서 1500만 명에 이른다.

20세기에 들어서도 인간 사냥은 멈추지 않았다. 1904년 독일령 아프리카 남서부에서 유목 민족인 헤레로족이 식민 압제에 저항해 봉기를 일으키자 황제의 명령을 받은 독일군은 헤레로 전사 6천 명을 사살하고 남은 구성원들을 황야로 내쫓은 뒤 보초선을 구축해 한 명도 빠져나가지 못하게 차단했다. 이렇게 해서 갈증과 굶주림으로 8만여 명의 헤레로 족 가운데 6만 명 이상이 죽음에 이르렀다. 최초의 홀로코스트라 할 만한 사건이었다.

우리에게 〈동족상잔의 비극〉이라는 표현은 무척 익숙하며, 여기서 우리는 아무런 비인간성을 느끼지 않는다. 그러나 슈나이더는 이 같은 표현에서 자신과 다른 인간을 동등하게 취급하지 않는 뿌리 깊은 배타 의식을 읽는다. 1950년대에 동서로 갈라진 서독과 동독이 재무장에 나서자 독일인들은 〈독일인이 독일인에게 총을 쏘는 날이 올 수도 있지 않은가!〉라며 걱정했다. 그러나 슈나이더는 이 같은 일이 벌어진다면 정말 끔찍한 일이기는 하지만 그것은 절반의 진실에 불과하다고 말한다. 그런 말 속에는 독일인이 프랑스인이나 폴란드인, 혹은 러시아인에게 총을 쏜다면 훨씬 덜 끔찍할 거라는 가정이 들어 있기 때문이다. 인간은 인간이되 같은 인간은 아니라는 것이다.

미화되지 않은 전사의 참모습 ― 방패를 든 동상

이 책은 영웅과 희생자, 괴물의 관점에서 군인을 고찰하지만, 슈나이더가 어디에 더 중점을 두고 있는지는 분명하다. 이 책의 거의 모든 페이지는 전쟁의 야만과 참혹함에 대해 증언하고 있기 때문이다. 전쟁과 승리는 영웅을 필요로 한다. 그러나 영웅이 아닌 대다수의 군인은 희생자였다. 수백만, 수천만의 군인들이 때로는 종교를 이유로, 때로는 총사령관의 명예욕을 채워 주느라 전장에서 죽어 나갔다. 군인이 겪지 않은 고통은 이 세상에 없을 정도로 그들은 온갖 고통을 맛보았다. 그리고 그 속에서 괴물이 되었다.

군인의 온갖 고통을 포함하고 있을 뿐만 아니라 그 고통이 증폭된 상태가 있다. 그것은 바로 포로다. 제2차 세계 대전에서 독일군 포로들과 소련군 포로들이 겪은 상황은 그 규모에서 역사상 최악이었다. 독일 국방국은 소련 침공 후 첫 몇 개월 동안 포위 공격으로 소련군 500만 명을 포로로 잡았는데, 그중 절반 가까이가 1941∼1942년 사이에 죽었다. 포로들의 상황이 개선되기 시작한 것은 히틀러에 의해 〈노동력 징발 총책임자〉로 임명된 프리츠 자우켈이 붉은 군대의 포로들 속에서 잠재적 노동력을 보기 시작하면서였다. 반대로 독일군 310만 명이 소련군에 포로로 잡혔는데 그중 110만 명이 강제 노역과 굶주림, 추위로 목숨을 잃었다. 스탈린그라드에서 투항한 10만 명 중에서 다시 독일 땅을 밟은 군인은 5천 명에 지나지 않았다.

군대는 어떻게 쓸 만한 군인을 만드는가? 한편으로는 혹독한 훈련과 규율로 그렇게 한다. 마키아벨리는 이렇게 말했다. 〈군주가 전장에 나가 군대를 통솔할 때는 잔인하다는 악평을 두려워해서는 안 된다.〉 몽골 족은 전사들의 전투력뿐만 아니라 혹독하기 짝이 없는 규율로 유명했다. 칭기즈칸은 기마대를 십진법에 따라 분대 10명, 중대 100명, 연대 1,000명, 군단 10,000명으로 편성했는데, 한 사람이 도주하면 분대 전체가 처형되었고, 승리하기 전에 약탈하는 자도 목숨을 내놓아야 했다. 다른 한편으로는 훈장이 그렇게 한다. 그것도 자발적으로. 군인의 인정에 대한 갈망과 명예욕을 충족시키는 훈장은 죽은 적에 대한 약탈과 신체 절단을 금지한 문화적 발전의 결과였다. 슈나이더는 훈장에 대해서 냉소적으로 평가한다. 〈군인의 미덕이 민간의 미덕이 되는 경우는 무척 드물다. 아무튼 두각을 나타내고자 하는 군인의 갈망과 국가가 하찮은 비용으로 만든 다양한 색깔의 작은 쇠붙이는 기가 막히게 잘 어울리는 조합이다.〉

그렇다면 슈나이더가 생각하는 미화되지 않은 진정한 전사의 참모습은 무엇일까? 그것은 만하임 박물관에 소장되어 있는 조각가 헨리 무어의 작품〈방패를 든 전사〉와 같은 것이다. 이 동상에는 왼팔과 왼다리, 두 눈이 없다.

평화를 외치면 평화가 찾아오지 않을까?

순진한 생각이다. 슈나이더에 따르면, 선한 동기에서 선한 현실이 나올 수 있다는 생각은 현실을 외면한 것이다. 세상에는 전쟁을 사랑하는 사람이 너무나 많기 때문이다. 1935년 자유주의적 좌파인 쿠르트 투홀스키에 따르면, 평화주의자가 된다는 것은 여드름을 짜는 것과 비슷하다. 고칠 수 없는 짓을 하고 있는 것이다. 평화는 인간의 자연 상태도 아니고, 인간은 원래 평화를 사랑하는 족속도 아니다. 게다가 코란뿐 아니라 성경도, 유엔도 평화를 결코 최상위 가치로 여기지 않는다.

오늘날 분쟁의 재료들은 널려 있다. 우선 모두가 살 공간이 부족하다. 지구는 한정된 행성인데 인구는 급격히 불어나고 있다. 농경지 또한 급격히 줄고 있다. 무분별한 공업화로 공기와 물은 오염되고 있고, 자원과 석유, 천연가스, 석탄 등 에너지는 부족해지고 있다. 마지막 서식 공간과 자원을 둘러싼 살인적인 투쟁이 우리를 기다리고 있다. 전쟁을 해보려는 유혹도 과거보다 더 커졌다. 드론 같은 무인 전투기로 군인 없이 전쟁을 벌이고, 블랙 워터 같은 민간 군사 기업을 이용해 전시 동원력 없이 곧장 공격에 나서고, 한 방울의 피도 요구하지 않고 무기 수준이나 병력 규모에 구애받지 않는 사이버전을 벌이는 것이 가능해졌기 때문이다.

슈나이더는 전쟁을 예방할 대응책들이 얼마나 실효성이 없는 것들인지를 논파하고 난 후 독자들에게 이렇게 조언한다. 삶에 너무 큰 기대를 갖지 마라! 쉰 살이 되었는데도 아직 굶어 죽거나, 얼어 죽거나, 맹수에게 찢겨 죽거나, 이웃의 사나운 부족에게 맞아죽지 않고 살아 있는 것은 석기 시대에는 아주 드문 일이었다. 그러니 석기 시대 선조들보다 극히 적은 위험을 안고 살아가는 것에 기뻐하고 감사하라!


해외 서평

슈나이더는 이 책으로 자신이 학식과 교양을 겸비한 최고의 저술가임을 또다시 증명해 냈다. 3천 년에 걸친 군인과 군대의 역사로 강행군하면서 독자를 사로잡고, 동시에 많은 생각에 빠지게 만든다. - 『프랑크푸르트 알게마이네 차이퉁』

이 책은 전쟁이 인간에게 야기하는 잔인성, 야만성, 비인간화에 대한 슈나이더의 가슴에서 우러난 항의서이다. - 『쥐트도이체 차이퉁』

전쟁의 문화사라고 할 수 있을 이 책은 날카로운 분석과 정곡을 찌르는 표현이 돋보이는 최고의 계몽서이다. - 『도이칠란트푼크 라디오 방송』