두 해 여름

세상에서 가장 까다로운 작가 나보코프의 번역을 맡은 남자,
3년 5개월이 지나도록 번역은 시작조차 되지 못하는데…

죽은 친구, 장 콕토를 생각나게 하는 파리가 싫어, 새로운 정착지를 찾아 프랑스 전역을 떠돌던 번역가 질은 브르타뉴 지방의 B 섬이 번역가에게 더할 나위 없이 좋은 [언약의 땅]임을 발견한다. 주민들 모두가 정확한 어휘와 전문가적 표현을 구사하는 풍요로운 말의 고장, 완벽한 기후와 끊임없이 오가는 배들이 언어의 뱃사공인 번역가에게 비할 데 없는 영감을 주는 곳, 간만의 차가 큰 미세기가 하루에 두 차례 밀고 썰면서 머리를 상쾌하게 씻어 주는 곳. 그 섬에 정착한 처음 몇 해 동안, 그는 17마리의 고양이들과 함께 번역에 이의를 제기하지 않는 헨리 제임스, 찰스 디킨스, 제인 오스틴 등 이미 죽은 작가들의 고전들을 번역하며 아주 조용하고 평화롭게 산다.

그러던 어느 날, 질은 파리의 출판인 아르템 파야르로부터 나보코프 만년의 걸작 『에이더 또는 아더』의 번역을 청탁하는 편지를 받게 된다. 동봉한 수표에 눈이 먼 질은 덜컥 그 제의를 받아들이며 환호작약한다. 그러나 고양이들과 벌인 축제는 단 하루 만에 끝나고 만다. 편지 안에는 출판사에서 참고하라고 보낸 나보코프의 성품을 알려 주는 서신들이 들어 있었다. 무작위로 집어든 한 편지에서 나보코프는 파스테르나크의 『닥터 지바고』를 상투적인 멜로드라마라고 맹비난하며 자신을 파스테르나크와 비교하는 것을 그만둘 것을 외치며, 책표지의 도안에까지 시비를 걸고 있었다. 저자의 자부심과 까다로운 성격에 당황한 질은 『에이다』를 펼쳐 본다. 추억의 잡동사니 속을 나비처럼 이리저리 옮겨 다니며 교태를 부리는 나보코프의 문체에 경악을 금치 못하는 불쌍한 질. 그 후로 3년 5개월이 지난 1973년 4월이 되어서도 질의 번역은 시작조차 되지 못하고, 질은 파리의 출판사에서 보내오는 편지를 뜯어보지도 않고 버린다.

인내심의 한계에 달한 파리의 출판인 파야르는 급기야 B 섬의 우체국장을 임무 태만으로 고소하겠다고 협박하는 지경에 이른다. 게다가 섬의 본당 신부는 나보코프가 『롤리타』라는 추잡한 소설을 써서 교황 성하로부터 비판받은 작가임을 강조하면서 그의 작품을 번역하는 일에 공모자가 되지 말라고 신자들에게 신신당부하는데…. 생텍쥐페리의 종손녀인 원예 전문가, 섬에 들어온 만년 박사 학위 준비자들, 아르헨티나에서 온 전직 피아니스트 사진작가 페르난데스, 우체부 등 온 섬사람들이 『에이다』 번역의 소용돌이에 휘말려 들어가는 두 해 여름 동안의 이야기가 생생하고 흐뭇하게 펼쳐진다.

『두 해 여름』은 한 섬에서 아마추어 번역자들의 작은 공동체가 벌이는 문학적 모험담을 정감 있고 흥미진진하게 들려준다. 이 공동체는 무시무시한 출판인 아르템 파야르의 박해를 받는 한 전문 번역자를 곤궁에서 해방시키기 위해 그가 맡은 영어 소설의 프랑스 어 번역을 끝내도록 집단적으로 도와주기로 결정한다. 그들의 상대는 번역자에게 까다롭기로 유명한 만년 노벨상 후보 작가 블라미디르 나보코프의 『에이다 또는 아더』이다.
에리크 오르세나는 이 매력적인 소설을 통해 말들과 공모하는 자신의 항해를 계속하고자 했다. 그는 돛을 올리고 우아함이 넘치는 쾌활한 어조로 이야기를 시작한다. 언어가 모든 섬사람들의 귀한 손님이었던 그 잊을 수 없는 두 해 여름의 모험담을.
― 질 앙크틸, 『르 누벨 옵세르바퇴르』

에리크 오르세나의 소설은 유쾌하고 매력적이다. 그 즐거움과 매력을 빚어내는 특유의 유머와 재치로 그가 또다시 우리를 흥미로운 이야기 속으로 이끌어간다. 그러면서 바다와 사랑과 문학이라는 자신의 세 가지 열정을 아주 독창적인 방식으로 찬미한다.
자연과 언어가 주는 행복을 말하기 위해 오르세나는 스스로 시인이 된다. 『두 해 여름』의 익살은 애정과 우정을 말하는 수줍은 방식이다. 그런 점에서 이 소설은 미묘한 엘레지이기도 하다. 웃음 아래로, 놀랍도록 경쾌하게 전개되는 이야기 아래로 노스탤지어의 바람이 분다. 그가 말하듯이, 번역과 섬에 관한 이 특별한 이야기는 그의 추억이 서린 실화인 것이다.
― 미셸 가지에, 『텔레라마』

에리크 오르세나. 한때 엘리제궁에서 미테랑 대통령의 대필자로 활동했고(이때의 경험은 웃음 가득한 소설 『큰 사랑』에 반영되어 있다) 소설 『식민지 박람회』로 공쿠르상을 받은 그는 최고행정재판소를 위해 보고서를 작성하고 파야르 출판사의 [리브르] 총서를 이끌고 시나리오를 쓰는 것으로 만족하지 않는다. 그는 국립 고등조경학교의 학장이기도 하다. 『두 해 여름』은 이 새로운 직책의 영향이 배어 있는 작품이다. 이 소설에서 중요한 역할을 하는 섬의 여자는 원예 전문가이다. 그녀는 영감이 고갈된 번역자에게 도움을 준다. 하긴 정원 역시 [말들이 무더기무더기 널려 있는 공간]이 아니겠는가.
오르세나의 이 소설은 순풍을 받으며 빠르게 출항한다. 하지만 첫 부표(浮漂)들을 조금 벗어나면서 돛이 바람을 비스듬히 맞아 펄럭이다가 나중에는 역풍을 받으며 아슬아슬하게 나아간다. 몇 차례 유머의 돌풍에 휩쓸리고 브레아 섬이라는 독특한 사회에 대한 흥미진진한 스케치가 곁들여지고 나면, 이야기는 마치 갑자기 바람이 자고 배가 멎어 버린 것처럼 끝난다. 연안의 바람은 변덕스럽다….
― 티에리 강디요, 『렉스프레스』