죽음의 집의 기록

저자 - 표도르 미하일로비치 도스토예프스키
1821년 10월 30일(신력으로는 11월 11일) 군의관이었던 미하일 안드레예비치의 둘째 아들로 태어났다. 그의 아버지는 모스크바 빈민 병원에서 일을 했으며, 잔인할 정도로 엄격한 성격의 소지주였다. 종교적이고 온화한 성격의 어머니와는 달리, 잔혹한 아버지의 이미지는 도스토옙스키에게도 큰 영향을 미쳐, 그의 작품 속 아버지들은 처음부터 부재하거나, 무능하거나, 잔학하여 자신의 자식들을 길거리로 내몰아 몸을 팔게 하거나, 자식들에게 살해당하거나, 아니면 그 자신이 자녀에 대한 육체적, 정신적, 심지어 성적인 폭군으로 등장하거나 한다.
도스토옙스키가 태어나고 유년시절을 보낸 곳은 그의 아버지가 의사로 일하던 모스크바 빈민 병원이었는데, 그 병원의 많은 환자들은 모두가 가난하고 억눌린 사람들, 사회에서 버림받은 사람들이었으며, 어린 도스토옙스키는 이들과 대화하기를 즐겼다. 가난의 심리학의 대가가 될 씨앗이 여기서부터 자라나고 있었던 것이다. 물론 작가 스스로도 평생을 가난의 굴레에서 허덕였다. 그는 돈에 관한 문제에 있어서는 결코 "현실적"이지 못했던 사람이고, 자신이 감당할 능력이 있건 없건 간에 떠넘겨지는 짐을 사양할 줄 몰랐다.
도스토옙스키의 처녀작 [가난한 사람들](1846년)에는 작가의 가난에 대한 날카로운 인식과 가난이 인간 심리와 삶에 끼치는 영향들, 그리고 가난하고 핍박받는 자들에 대한 강한 동정심이 잘 나타나 있다. 이런 젊은 날의 도스토옙스키에게 형제애 속에서 모두가 풍요롭게 살 수 있다는 믿음을 가르치는 유토피아 사회주의자들의 모임인 페트라솁스키 서클은 목마른 물고기가 물을 만난 듯 반가운 만남이었다. 하지만 차르 니콜라이 1세의 반동 정치하에서는 당대 현실에 대한 비판뿐만이 아니라, 사회주의적 유토피아 등에 대해 토론하는 것, 금지 서적을 읽는 것들만으로도 총살감이었다.
고골에게 보내는 벨린스키의 편지를 낭독했다는 죄목으로 체포된 도스토옙스키는 사형은 간신히 면했으나 시베리아로 끌려갔고, 4년간의 감옥 생활과 또 4년간의 유형이 끝난 후, 도스토옙스키의 인간관 및 세계관은 완전히 다른 것이 되어 있었다. 1840년대 사회주의적 유토피아를 지향했던 도스토옙스키는 1860년대 완전히 극우 보수주의자(슬라브주의자)가 되어 있었다. 유형을 마치고 돌아온 작가는 1861년 러시아의 문화적 정치적 생활에 적극적으로 참여하기 위해 그의 형 미하일과 함께 잡지 [시대(Время)]를 창간했고, 1863년 [시대]지가 정치적 이유로 발행정지 조치를 받게 되어 폐간된다. 이듬해 형 미하일과 함께 두 번째 잡지, 더욱더 극우적이고 슬라브주의적인 잡지 [세기(Эпоха)]를 발간하여, 그 첫 호에 [지하생활자의 수기]를 발표한다.
1866년, 후에 그의 부인이 된 속기사 안나를 고용하여 [노름꾼]과 [죄와 벌]을 속기하게 하여 발표하고, 1868년 그리스도를 닮은 "긍정적으로 가장 아름다운 인간"을 그리고자 한 [백치]를, 1872년 [악령]을, 죽기 한 해 전인 1880년 [카라마조프가의 형제들]을 모두 [러시아 통보]에 발표했다.
이렇게 해서 세계문학사 중 가장 위대한 작가 도스토옙스키는(역자는 이렇게 말하는 데 일말의 주저함도 없다) 1881년 1월 28일, 그의 소설만큼이나 극적인 사건들이 넘쳐 나는 자신의 삶을 마감했다. 러시아 철학자 니콜라이 베르댜예프가 말한 것처럼, 도스토옙스키라는 작가를 낳았다는 사실만으로도, 이 지구상에 러시아인의 존재 이유는 충분하다. 도스토옙스키의 작품을 제대로 접한 독자라면 베르댜예프의 이 말에 충분히 공감을 할 것이다.

역자 - 이덕형
한국외국어대학교 러시아어과를 졸업하고 동 대학원에서 석사 학위를 취득한 뒤, 프랑스 미셀 드 몽테뉴 보르도 3대학 슬라브어 문학과에서 1992년 러시아 문학으로 박사학위를 받았다. 1993년 경희대학교 러시아어과 조교수를 거쳐 현재 성균관대학교 러시아어문학 전공 교수로 재직 중이며, 대학원 비교문화 협동과정에서는 종교문화론과 비교문화사상론을 강의하고 있다.
주요 저서로는 『보리스 파스테르나크의 시학적 변형 연구』 『빛의 도시 상트페테르부르크』 『천년의 울림 : 러시아 문화 예술』 『동슬라브 러시아인이 바라본 신화와 자연 : 다쥐보그의 손자들』 『비잔티움, 빛의 모자이크』 등이 있고 러시아-비잔틴 이콘 예술에 관한 소설인 『검은 사각형』을 출판했다. 옮긴 책으로는 『죽음의 집의 기록』 『프랑수아 라블레의 작품과 중세 및 르네상스 민중문화』 등이 있고, 논문으로 「모순의 통일성-바흐친의 경우」 「환유적 이타성의 서술체계」 「러시아 문학의 포스트모던과 부정신학」 「카톨리코스의 문화적 원리와 모자이크적 사유」 등이 있다.