프랭클린 자서전

책 속으로

누군가 내게 지나온 삶을 똑같이 다시 살 수 있는 기회가 주어진다면 어떻게 하겠느냐고 물어볼 때마다 기꺼이 그렇게 하겠다고 대답했다. 단 작가들이 초판에서 한 실수를 개정판에서 바로잡듯 나 역시 잘못을 바로 잡을 수 있으면 좋겠구나. (중략) 설사 이것이 불가능하다 하더라도 다시 살아보고 싶은 마음에는 변함이 없다. (15~16쪽)

나는 재능 있는 친구들을 모아서 서로의 발전을 도모하기 위한 클럽을 만들었다. 클럽 이름은 비밀결사를 의미하는 ‘전토JUNTO’로 정하고, 매주 금요일 저녁마다 모였다. (중략) 석 달에 한번은 어떤 주제든 상관없이 에세이를 한 편씩 써서 발표하기로 했다. 토론은 회장의 주재로 이루어졌고 논쟁을 위한 논쟁이나 상대편을 이기려고 하지 않고 진리를 탐구하는 진실한 마음으로 임하기로 했다. 서로 감정 상하는 일을 막기 위해 독단적인 의견 표명이나 직접적인 반박 행위를 금했고, 이를 어겼을 때에는 약간의 벌금을 내기로 했다. (100~101쪽)

이 무렵 나는 도덕적으로 완벽해지겠다는 무모하고도 어려운 계획을 마음속에 품고 있었다. 어떤 경우라도 잘못을 저지르지 않는 삶을 살고 싶었다. 타고난 것이든 친구들 때문에 얻은 것이든 나쁜 성향이나 습관이 있다면 모두 정복하고 싶었다. 나는 무엇이 옳고 무엇이 그른지 알고 있었다. 안다고 생각했기 때문에 항상 옳은 일을 하고 그렇지 않은 일을 피할 수 있다고 믿었다. 하지만 얼마 지나지 않아 이것이 내가 생각한 것보다 훨씬 어려운 일이라는 것을 알게 되었다. 한 가지 잘못을 저지르지 않으려고 조심하다 보면 얼떨결에 생각지도 않은 다른 실수를 저질렀다. 조금만 방심하면 나쁜 습관이 나타났고 이성으로 누르기에는 너무 강했다. 그래서 도덕적으로 완벽한 사람이 되겠다는 신념만으로는 실수를 막을 수 없다는 결론을 내렸다. 늘 정확하고 일관성 있는 행동을 하기 위해선 나쁜 습관을 버리고 좋은 습관을 들여야 했다. (139쪽 )

나는 한 주에 한 덕목씩 집중하여 실천하기로 했다. 첫째 주에는 ‘절제’에만 집중해서 아주 작은 잘못이라도 피하려고 했고, 다른 덕목들은 보통 때 수준으로 지켰다. 그리고 저녁마다 그날의 잘못은 꼭 표시했다. 첫 주에 ‘절제’라고 표시된 칸에 까만 점이 하나도 없이 깨끗하다면 그 덕목은 완전히 몸에 익었고 반대되는 습관은 약화된 것이라고 판단했다. 그리고 다음 주에는 다음 덕목까지 포함해서 두 줄 모두 깨끗하게 만들려고 노력했다. (중략) 밭의 잡초를 뽑을 때도 무리해서 한 번에 다 뽑지 않고 한 구역을 끝내고 다음으로 옮겨가는 것처럼 나도 한 줄 한 줄 깨끗해지는 표를 보면서 그만큼 덕을 익혔음을 기뻐하게 될 것이다. (142쪽)

인간이 가진 감정 중에‘자만심’만큼 정복하기 어려운 것도 없다. 아무리 감추고 때려눕히고 숨통을 막고 억눌러도 자만심은 여전히 살아남아 여기저기서 그 모습을 드러낸다. 어쩌면 이 글에서도 그것을 볼 수 있을 것이다. (152쪽)

나는 주의회에서 일하게 된 것이 가장 좋았다. 의원들이 논쟁하는 것을 앉아서 듣기만 하는 것에는 진력이 나 있었다. 서기는 논쟁에 끼어들 수 없는 입장이라서 토론이 너무 재미없을 때에는 낙서를 하면서 지루함을 달랬다. 게다가 의원이 되면 좋은 일을 할 수 있는 힘이 커질 것이었다. 이렇게 여러 자리를 맡게 된 것에 우쭐했음을 부정하지는 않겠다. 정말 그랬다. 보잘 것 없는 출발을 생각하면 내게는 대단한 변화였다. 더욱 기쁜 것은 내가 청해서 얻은 것이 아니고 다른 사람들이 나를 좋게 평가해서 그런 자리를 주었다는 점이다. (194쪽)

외견상 하찮아 보이는 일에 관심을 갖는다고 해서 함부로 비난해서는 안 될 것이다. 인간의 행복은 한번 있을까 말까 한 횡재가 아니라 매일 일어나는 소소한 일들에서 얻어지는 법이다. 그러므로 가난한 젊은이에게 면도하는 법과 면도칼 사용법을 가르쳐주는 것이 천 기니의 돈을 주는 것보다 더 큰 행복을 줄 수 있을 것이다. 돈은 금방 없어지고 바보처럼 써버렸다는 후회만 남게 되지만 면도하는 법을 배우면 이발소에서 기다리는 번거로움도 없고 이발사의 더러운 손가락과 불쾌한 입 냄새, 무딘 면도날 때문에 짜증날 일도 없다. 뿐만 아니라 자기가 편한 시간에 면도할 수도 있고, 좋은 면도칼로 면도하는 기쁨을 매일 누릴 수도 있다. (206쪽)