시간 밖으로

이스라엘의 국민작가이자 평화운동가인 다비드 그로스만
십여 년 전 전쟁터에서 아들을 잃은 그가 문학으로 모색한
참척의 슬픔, 그리고 위로와 희망

이스라엘의 국민작가이자 베스트셀러 작가인 다비드 그로스만. 노벨문학상 후보로 지명될 만큼 세계적으로 인정받아온 작가인 그로스만은 이스라엘의 대표적인 좌파 지식인 아모스 오즈와 A. B. 여호수아와 더불어 이스라엘 정부의 극단적인 대팔레스타인 정책에 반대하는 목소리를 쉼없이 내온 평화운동가이기도 하다.
팔레스타인에서 나고 자란 어머니와 아홉 살 때 폴란드에서 예루살렘으로 이주해온 아버지 사이에서 태어난 그로스만은 다른 곳에서는 살아본 적 없는 예루살렘 토박이다. 자라오는 내내 홀로코스트를 겪은 어른들에 둘러싸여 있었던 것은 물론이고 이웃 아랍 국가들과 이스라엘 정부가 벌이는 전쟁의 포화 속에서 죽을지도 모른다는 두려움에 떨기도 했던 그로스만이 모국인 이스라엘의 과오를 인정하고 그에 대해 정치적 입장을 표하는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 그럼에도 그는 부조리한 현실에 직면해 성찰하고 발언하고 행동하길 멈추지 않았다. 2010년에 그로스만은 팔레스타인 독립국가가 건설되기로 예정되었던 서안 지역을 이스라엘 정부가 무력으로 점령하고 강제로 유대인 정착촌을 건설하는 것에 반대하며 다른 예술인들과 함께 그 지역과 관련된 문화 행사에 보이콧을 선언했고, 2014년에는 이스라엘의 문화예술인과 정치인 800여 명이 유럽 각국 의회에 팔레스타인을 국가로 승인하기를 요청하는 서한을 보낼 때 동참하기도 했다. 또한 2006년 레바논-이스라엘 전쟁 당시에는 아모스 오즈와 A. B. 여호수아와 함께 기자회견을 열고 당시 총리였던 에후드 올메르트에게 군사행동이 아닌 외교적 방법으로 사태를 해결하기를 촉구하기도 했다.
그러나 이 기자회견이 있고 이틀 뒤, 기갑부대 소속으로 병역에 복무 중이던 아들 유리가 전쟁터에서 사망하는 비극이 일어난다. 마침 그날은 이스라엘과 팔레스타인이 유엔 안보리의 휴전결의안을 수용한 날이었다. 그러나 휴전 전에 최대한 성과를 올리려 한 이스라엘군의 전략적 명령 때문에 헤즈볼라의 대전차미사일에 희생되었던 것이다.

“군복무 중이던 아들 유리가 2차 레바논 전쟁에서 사망한 뒤 그 재앙은 내 삶의 매 순간에 스며 있습니다. 기억의 위력은 정말 강력하고 엄청나지만, 또 때로는 그 때문에 무뎌지기도 하죠. 글쓰기는 내가 느끼는 모든 감정에 대해 이전에는 알지 못했던 광대한 ‘공간’을 만들어줍니다. 그곳에서 죽음은 더이상 절대적으로 명백하게 삶의 반대편에 있지 않습니다.” (2007 Arthur Miller Freedom to Write 강의에서)

새벽 두 시에 인터폰 너머에서 들려오는 목소리를 듣자마자 아들의 죽음을 예감한 그로스만은 그 순간 “삶이 끝나버렸다”는 생각이 들었다고 한다. 그러나 아들을 땅에 묻고 유대교 전통을 따라 일주일간의 ‘쉬바’를 끝냈는데도 삶은 계속되고 있었다. 결국 그는 글쓰기로 돌아갔다. 첫날에는 힘겹게 한 시간을 버텼다고 한다. 다음 날 그는 십 분을 더 버텼고 그다음 날에는 또 십 분을 더 버텼다. 그렇게 그는 2003년부터 아들 유리에게 조언을 구하며 써오던 소설 《땅끝까지To the End of the Land》(2008)를 완성했다. 2011년에는 자식을 잃은 부모들의 슬픔을 상징적으로 형상화한 《시간 밖으로》를 발표했는데, 이 시적이고 아름다운 애가(哀歌)를 통해 그로스만은 잊혀지길 강요당하는 죽음들을 불러내 다 함께, 원없이 슬퍼하고 원없이 분노하고 원없이 미안해하는 데서 위로와 희망의 길을 모색한다.

슬픔의 교수대에 매달려
산 자와 죽은 자 사이를 흔들리는 사람들

자식의 때 이른 죽음으로 삶이 뿌리 뽑힌 부모들을 보여주는 이 이야기가 처음 시작되는 장소는 아이러니하게도 음식 냄새가 따뜻하게 배어 있는 부엌이다. 부부가 식탁 앞에 앉아 저녁식사를 하고 있다. 그런데 갑자기 남자가 접시를 불쑥 밀어내며 일어선다. 자신이 어디 있는지 모르겠다는 얼굴이다. 불쑥, 죽은 아이가 있는 곳으로 가야겠다고 말한다.

- 어쩌면 아이가 우리를 기다리고 있을지도 몰라.
- 그렇지 않아. 오 년이 지났으니 아직까지 있지 않을 거야. 없을 거야.
- 우리가 왜 자기를 그렇게 금방 포기해버렸는지 궁금해하고 있을지도 몰라. 우리가 통보를 받자마자…….
- 날 봐. 내 눈을 봐. 당신 무슨 소리를 하고 있는지 알아? 내가 안 보여? 여기에는 당신이랑 나, 둘이 있어. 여긴 우리 집이야. 우리 부엌이고. 이리 와서 앉아. 내가 수프를 좀 가져다줄게. (7~8쪽)

여자의 간곡한 만류에도 남자는 아이가 있는 ‘그곳’으로 가겠다고 집을 나선다. 그리고 자신을 중심으로 궤도를 돌듯이 걷기 시작한다. 그의 발길이 그리는 원이 점점 커지면서 그는 집에서 멀어지고 어느새 마을을 한 바퀴 두 바퀴 돌고 있다. 그렇게 밤이 가고 또 오고 또 가는 동안에도 남자는 걸음을 멈추지 않는다.
광대한 호수와 산으로 둘러싸여 있고 공작의 지배를 받는다는 것 외에는 시간적, 공간적 배경을 전혀 알 수 없는 이 마을에는 어째서인지 이 부부 외에도 자식을 일찍 떠나보낸 부모들이 많다. 그물 깁는 여인, 수학 교사, 산파, 구두장이, ‘켄타우로스’라는 별명으로 불리는 작가, 공작, 그리고 마을의 일들을 기록하는 관리와 그의 아내까지 모두들 자식의 죽음 앞에 못 박힌 채 살고 있다.

어쩌면 우리도 그 아이처럼 죽을지 모르지, 그 자리에서.
아니면 그 아이를 마주 본 채로 매달려서
산 자와
죽은 자 사이에서
흔들리게 될지도-
하지만 그건 우리도 알지. 슬픔의
교수대에서 오 년을 보냈으니. (40~41쪽)

마을 주변을 돌며 걷는 남자의 뒤로 딸을 잃은 구두장이가 따라 걷기 시작한다. 그리고 얼마 후 다른 사람들도 함께 아이들이 있는 곳을 향해 걷는다. 그들은 한 발 한 발 내디디며 절규하듯 묻는다. 무엇으로 이 죽음을 극복할 수 있는가? 단 한순간이라도 아이들을 불러와 죽음에서 자유롭게 해줄 수는 없는가?

내가 너를 그리워하는 것도
시간 속에 갇혀 있지. 슬픔도
세월과 함께 나이를 먹지만, 때로는
새로운 슬픔이 된다.
네가 빼앗긴 모든 것에 대한
분노도 마찬가지. 하지만 너는 이제
없다.
너는 시간 밖에
있다.
네게 어떻게
설명할까, 그 이유조차
시간 속에 붙들려 있거늘 (81~82쪽)

장르의 경계 밖으로, 삶과 죽음의 경계 밖으로
이야기의 줄거리나 결말을 몇 줄의 문장으로 설명하기 쉽지 않은 이 상징적인 작품은 형식 면에서도 문학의 하위양식 중 하나로 분류하기가 쉽지 않다. 등장인물의 대화나 독백으로 이루어진 큰 틀만 보면 희곡에 가깝다. 하지만 작품의 도입부만 보면 ‘마을의 기록자’가 전지적 관찰자인 소설 같다. 그런데 또 문장의 분절과 배열을 보면 운문으로 보이는 곳이 더 많다. 작가 다비드 그로스만은 장르의 경계를 넘어서는 것이 곧 죽음을 넘어서는 것인 양 혼신의 힘을 쏟는다. 이에 대해 시인이자 극작가인 김경주는 장르의 경계 안에 머물지 못하는 것이야말로 인간적이고 자연스러운 모습임을 강조한다.
“인간의 슬픔은 어떤 호흡을 가지고 있는가? 슬픔은 어떤 호흡을 지녀야 매혹적인 이야기가 될 수 있는가? 이 책이 우리 모두의 경험을 건드리며 새로운 진실의 체험으로 다가가는 이유는 여기에 있다. 누군가에게 당신의 슬픔에 관해 이야기하던 중, 이야기가 어떻게 불현듯 시가 되어버리고, 어떻게 불현듯 그 이야기가 타자 앞에서 무대로 흘러가는 빛의 언어(희곡)가 되는지를, 우리는 그 비밀을 잘 알고 있는 생명체들이다. 우리 모두가 자신의 상실을 고백하기 위해서 그 많은 능선과 골짜기를 지나 여기 와 있기 때문이다. 눈물을 흘리지 않을 수 없었다.” 김경주(시인, 극작가)

해외 언론 서평
“반드시 나와야 했던 책.” 가디언
“헤아릴 수 없이 많은 부모들이 때 이른 자녀의 죽음을 견뎌내며 이 ‘추방의 땅’에 발을 들여야 했다. 작가의 개인적인 시련에서 싹튼 이 고귀한 우화는 그 모든 부모를 대변한다.” 인디펜던트
“이 작품에서 그로스만은 슬픔과 죄책감의 다양한 결을 모두 포착해냈다. 진실하고 강렬하다.” 타임스