가난 사파리

가난 포르노에 반대한다
가난의 내부자가 직접 안내하는 가난 사파리

장면 1. 올해 초, 서울시와 서울관광재단이 영화 [기생충] 촬영지를 관광코스를 만들겠다는 계획을 밝히면서 사회적 논란을 일으켰다. 관광코스로 지목된 곳은 대부분 영화 속 기택 가족이 살고 있는 동네의 주변 풍경을 이루는 장소들로, 세트장이 아니라 실제 주민들이 거주하는 지역이었다. 이에 대해 “가난의 풍경을 상품화하고 전시 거리로 삼”는 ‘가난 포르노’라는 비판이 뒤따랐다. 장면 2. 선거철이 되면 정치인들은 낙후된 지역의 재래시장과 쪽방촌을 찾는 ‘서민 코스프레’를 시작한다. 소외계층과 서민들의 삶을 살피겠다고 말하며 주민들과 함께 찍은 사진·영상을 언론에 내보내지만, 그 현장에서 감지되는 부자연스러움은 카메라에 고스란히 담겨 있다.

이렇듯 가난과 불평등이 피상적인 배경으로 소비되는 현상은 한국만의 문제는 아니다. 스코틀랜드 하층계급 출신 래퍼이자 칼럼니스트인 대런 맥가비가 쓴 『가난 사파리』에는 바로 이에 대한 문제의식이 짙게 깔려 있다. 이 책은 2017년에 영국 그렌펠타워에서 발생한 화재 이야기로 시작한다. 맥가비는 끔찍한 인명 손실을 불러온 이 사건에 관한 사람들의 관심을 ‘가난 사파리’라고 부른다.

이곳에 살던 하층계급 사람들의 존재는 오랫동안 보이지 않고 목소리 또한 들리지 않았지만, 이 화재를 계기로 이곳 사람들의 삶을 들여다보는 진열창이 열렸다. 처음에 그 뜻은 고귀했을지 모르지만, “진열창 앞 안전한 거리에서 원주민을 잠시 둘러보는 사파리가 끝나고 나면 모두가 그에 대해 서서히 잊어버리고 만다”(12쪽)고 맥가비는 적었다. 그러므로 ‘가난 사파리’는 ‘서민 코스프레’를 하고 잠깐 체험하는 ‘가난 포르노’의 다른 이름이다.

맥가비는 이렇게 볼거리로 전시되는 사람들의 감정과 관심사에 목소리를 부여하기 위해 이 책을 썼다. 그는 다시 한 번 독자들을 일종의 사파리에 초대한다. 그러나 이곳엔 미학적 대상이 되어버린 가난의 풍경, 통계를 통해 추상화된 가난의 숫자, 또는 전문 정책가·연구자들이 채집한 가난의 유물이 없다. 그는 가난한 사람들이 왜 이렇게 분노하는지에 관해, “제대로 이해받지 못하고 아무도 귀 기울여주지 않는다고 느끼는 사람들에 공명”하고자, 독자들을 가난이라는 경험 내부로 깊숙이 데려간다.

“조지 오웰이 살아 있다면 사랑했을 책”
가슴 시린 성장담과 신랄한 사회비평의 조합

『가난 사파리』의 저자 대런 맥가비는 래퍼 로키로 알려진 스코틀랜드의 작가이자 칼럼니스트, 활동가이다. 알코올 중독증이 있는 폴록의 가정에서 자라 뮤지션을 꿈꾸던 아버지, 그리고 영국에서 폭력의 대명사로 알려진 고블스의 고층 아파트에서 성장한 어머니 사이에서 1984년에 태어났다. 그는 어린 시절을 글래스고 남부의 빈곤지역 폴록에서 보냈는데, 알코올과 약물 중독에 정서적으로 불안정한 엄마뿐만 아니라 동네와 학교의 폭력적인 분위기에서 극심한 정신적 고통을 겪었다. 여기서 그를 구해낸 것은 언어였다.

하지만 그 언어란 책과 그다지 관련이 없었다. 그는 자신이 꾸준히 책을 읽어온 사람이 아닐뿐더러 어렸을 때는 책을 끝까지 읽지도 못했다고 고백한다. 그럼에도 선천적으로 타고난 언어감각, 들어주는 사람이 있다면 누구에게든 (상처를 비롯해) 자신의 모든 걸 토해내고 싶은 마음 때문에 그는 글쓰기와 힙합에 빠져들었다. 그러다가 지역단체와 방송국의 눈에 들어 스코틀랜드 BBC 라디오 프로그램의 진행을 맡고, 스코틀랜드경찰 폭력감소반의 첫 상주 래퍼로서 교도소 재소자 대상 랩 워크숍 진행자, 어린이·청소년 대상의 활동가 등으로도 일하게 된다.

그러므로 이 책은 가난의 내부자였던 과거를 지닌 사람들이 들려주는 ‘개천의 용’ 이야기이자 계급 상승의 성공담이 아니다. 오히려 개천을 떠나지 않은 어느 래퍼 또는 사회활동가의 작은 성공담이다. 이때, 그 성공이란 가난이 만들어내는 감정의 늪을 정확히 파악하고 그 파괴적인 영향력에서 벗어나기 시작했다는 점에서의 성공이다. 맥가비는 열아홉 살에 어머니의 죽음을 겪은 이후에 더 큰 고통과 우울증과 정신이상에 시달렸으며, 오랫동안 약물과 알코올 중독자로 지냈다.

이 책에는 엄마를 향한 미움과 분노가, 엄마의 죽음 이후에 슬픔과 자기혐오로, 다시 엄마에 대한 깊은 이해로 나아가는 개인의 자기고백이 담겨 있다. 동시에, 그는 예민한 지성과 침착한 감성으로, 자신이 경험한 가난, 학대, 폭력, 중독, 고통, 나아가 이를 둘러싼 사회 상황과 자신에게 영향을 끼친 사람들, 가난과 계급을 둘러싼 추정과 편견들, 자신이 세상에 가졌던 믿음과 좌우파의 입장, ‘빈곤산업’에 이르기까지 가난을 구성하는 이 모든 것들을 하나하나 뜯어보고 철저히 분석해내며, 현재로부터 근본적인 변화를 이끌어내는 나름의 해법을 제시한다.

맥가비는 자기연민, 무기력, 좌절감, 고립감을 떨쳐내고, 끝없는 자기의심이 다른 국면에 진입하는 순간, 개인의 힘을 신뢰하게 되는 순간을 때로는 통렬하게, 때로는 담백하게, 때로는 위트 넘치게 랩의 리듬과 속도감에 담아낸다. 32장으로 구성된 글들은 유기적으로 연결되지만, 마음에 드는 글을 하나만 골라 읽어도 되게끔 각 글이 완결성을 지니고 있으며, 각 장엔 “죄와 벌”(도스토예프스키), “1984”(조지 오웰), “트레인스포팅”(어빈 웰시), “급진주의자를 위한 규칙”(사울 D. 알린스키)처럼 관련된 책 제목이 붙었다.

가슴 시린 성장담과 신랄한 사회비평이 어우러진『가난 사파리』는 가난을 겪는 사람들의 마음속에선 어떤 일이 일어나는지, 가난은 사람들의 삶에 어떤 영향을 미치며 그 영향에서 벗어나기란 얼마나 어려운 일인지, 그러나 그것을 우리가 어떻게 극복할 수 있을지에 관해 생생하게 보여준다. 개인의 경험을 바탕으로 기존의 가난 서사를 비틀고 가난에 대한 관념을 쇄신하는 강렬한 글쓰기로 인해, 맥가비의 이 첫 책은 2018년, “정치적 글쓰기를 예술로 만들고” 싶어한 조지 오웰의 뜻을 기려 그해 영국에서 가장 탁월한 정치적 글쓰기에 수여하는 오웰상을 받았으며, 이 책에 대해 오웰상 심사위원장 앤드루 아도니스는 “조지 오웰이 상을 주고 싶어했을 바로 그 책”이라고 밝혔다.

“계급은 거대한 상처다”
다시, 가난과 불평등을 이야기하기

코로나19와 같은 바이러스는 인종, 성별, 국적 등을 가리지 않고 전파된다는 점에서 무차별적으로 보이지만, 실질적으로 감염자들은 사회 취약계층이 많다는 통계가 있다. 이들은 감염되기 쉬운 환경에 노출되어 있지만, 이들의 목소리는 재난 상황에서 잘 들리지 않기 때문이다. 계급이 구분선이 되어 가난한 사람들이 배제되는 상황은 질병뿐만 아니라 정치, 미디어, 주류문화, 예술 등을 포괄한다. 그러므로 대런 맥가비는『가난 사파리』에서 “계급은 거대한 상처”라고 단호히 말한다. “의사의 충고를 맹목적으로 믿건, 교사의 평가나 훈육을 받건, 사회복지사나 아동 자문 전문가와 면담을 하건, 경찰에게 수갑이 채워져 판사 앞에 나서기 전 변호사의 자문을 받건, 모두가 알지만 그 누구도 말하지 않는 불편한 진실이 바로 계급이다.”(213쪽)

영화 [기생충]에서 가장 화제가 되었던 것 중 하나도 가난의 ‘냄새’라는 모티브였다. 가난한 기택 가족은 몸에 밴 반지하 냄새를 숨기지 못한다. 그럼에도 사회운동의 중심이 정체성 정치로 옮겨가고 계급 정치가 낡은 것처럼 취급되는 시대, ‘흙수저’, ‘휴거’, ‘이백충’처럼 가난을 혐오하며 가난한 사람들이 스스로를 모욕하도록 하는 말이 떠도는 시대에 우리는 어떻게 다시, 가난과 불평등을 이야기할 수 있을까? 『가난 사파리』는 바로 이러한 질문을 둘러싼 풍부한 이야깃거리, 나아가 우리가 세상을 바꿀 수 있는 근본적인 해결의 실마리를 제공한다.

자신이 십대 시절부터 사회주의자였다고 밝히는 맥가비는 가난을 이야기하는 방식, 좌우파 모두의 입장에 이의를 제기한다. 가난은 개인의 책임이며 가난은 개인의 노력으로 극복해야 한다는 우파는 물론, “보이지 않는 힘이나 구조, 체제 또는 모호하게 규정된 엘리트들”에게 책임을 돌리는 좌파에 문제를 제기한다. 물론 좌파가 지적하는 것들이 문제의 일부라는 점은 의심의 여지가 없지만, “모든 문제가 보통 사람이 가진 정도의 전문적 식견을 넘어서는 일인 듯이 논의”된다는 점에서 우리의 역할과 개인의 힘을 간과하며, “기층에 있는 사람들이 겪는 가난의 세세한 내용도 설명해주지 못한다”(194쪽)는 것이다.

따라서 맥가비는 문제를 설정하고 그것을 해결하는 능력이 우리 자신에게 있다는 생각이 우파에 넘어가는 것이 아니라 오히려 급진적일 수 있다고 주장한다. 발문을 쓴 장일호 기자 또한 이 책의 이야기에 한국의 상황을 겹쳐 쓰면서 “어떤 문제를 해결할 힘은 누군가로부터 오는 게 아니라(빈곤은 이런 방식으로 산업화되었다) 나에게도 있다는 걸, ‘가난한’ 우리도 이 세계의 일부이고 책임 있는 구성원이자 시민이라는 걸, 맥가비는 자신이 경험한 ‘가난 사파리’를 우리에게 기꺼이 보여주는 방식으로 증명한다. 나는 이 사파리를 여행하는 동안 용기를 얻었다”(358쪽)고 적었다.

이때, 맥가비가 안내하는 사파리 여행의 가장 큰 미덕 중 하나는 정직함, 그리고 ‘도덕적이고 합리적인 관찰자’의 자리에서 벗어나 자기 안으로 비판적 시선을 돌리는 태도다. 그는 자기가 “지금까지 틀린 적이 많았다”(343쪽)고 밝히고, 또 지금도 자신의 어떤 생각은 틀릴 수 있다고 생각한다. 그러므로 정체성 정치 비판을 비롯해 이 책에 표명된 여러 견해는 논쟁적이지만, 그라면 설득력 있는 비판에 잘못을 인정하고 자신의 견해를 수정할 것이다(가령, 「엿보는 자들의 밤」에서 맥가비는 중간계급이라는 이유로 한 여성 미술가를 공격했다가 미술가가 예상치 못한 곤경에 처하고 상처받는 모습을 지켜보면서 자신의 잘못을 인정하고 사과한다).

이렇듯 맥가비는 기꺼이 자기 자신의 감정과 생각, 지금까지의 삶 전체를 현미경 위에 올려놓고, “생각하고 느끼고 살아가는 새로운 방법”과 자신의 “스트레스와 분노와 정치에 대한 예단이라는 신기루를 꿰뚫어보는 방법”을 배워나가고자 한다. 그리고 이러한 태도에 입각한 명철하고 분석적인 글쓰기로 인해 『가난 사파리』는 가난과 불평등에 대한 새로운 시각뿐만 아니라, 다른 집단을 향한 편견과 추정과 혐오가 가득한 우리 사회에 일종의 해독제를 제공할 수 있을 것이다.