월요일의 마법사와 금요일의 살인자

5%만이 자유롭게 읽고 쓸 수 있는 20××년 대한민국
불의한 세상을 뒤흔드는 열여덟 살 소년의 반란

『내 이름은 망고』의 작가 추정경의 다섯 번째 장편소설 『월요일의 마법사와 금요일의 살인자』가 출간되었다. 2011년 데뷔 이래 추정경은 독립심 강한 십대들이 폭력적인 현실과 대결하는 이야기를 지속적으로 선보여 왔다. 머나먼 캄보디아에서 좌충우돌 모험을 벌이는 ‘수아’(『내 이름은 망고』)부터 느닷없는 음모에서 벗어나기 위해 사투를 벌이는 테니스 선수 ‘임석’(『검은 개』)까지, 거센 파도를 거슬러 힘겹게 전진하는 어린 주인공은 추정경의 트레이드마크라고 해도 지나치지 않을 것이다.

신작 『월요일의 마법사와 금요일의 살인자』에도 현실에 맞서는 십대가 등장한다. 가짜 뉴스와 혐오 표현을 차단한다는 빌미로 ‘9등급 정보보호법’을 시행하고 있는 20××년 대한민국. 우리의 과거와 현재를 조금씩 닮은, 그리고 어쩌면 우리의 미래가 될지도 모르는 이 세계에서는 정보가 곧 권력이요 계급이다. 열여덟 살 소년 ‘이휘강’이 재개발 지역 아이들에게 허가 없이 작문을 가르친 죄로 ‘AI 재판’에 회부되면서 본격적으로 이야기가 시작된다.

AI 판사는 중형을 선고하리라는 세간의 예상을 깨뜨리고, 휘강에게 ‘15도서관 720시간 자원봉사’를 명령한다. 법전과 데이터베이스에 기반해 공정한 판결을 내리기로 정평 난 AI 판사는 왜 이렇듯 가벼운 형을 휘강에게 선고한 것일까? 세간의 수군거림대로 AI 판사에게 오류가 생기거나 해커가 개입한 것일까?

휘강이 15도서관에 도착하면서 의문은 증폭된다. ‘정보 불평등’에 대한 눈가림으로 시행 중인 ‘사람책’ 프로그램, 월요일부터 토요일까지 요일별로 등장하는 마법사·정신과 의사·승려·일용직 노동자·살인자·피아니스트 등의 여섯 가지 사람책, 대중들의 히스테릭한 열광 속에서 슈퍼스타로 떠오른 연쇄 살인범이자 소설가이자 금요일의 사람책 오태중, 오태중의 자전적인 소설 『나와 살인, 그리고 히아신스』……. 휘강과 친구들의 활약으로 의문의 책과 살인 사건에 얽힌 비밀들이 한 꺼풀씩 벗겨지지만, 비밀 뒤에는 더 거대한 비밀, 음모 뒤에는 더 잔혹한 음모가 은폐되어 있다.

이처럼 이 책은 국내 청소년소설로는 드물게 본격 미스터리스릴러를 표방하고 있다. 추정경은 그동안 일관되게 미스터리 장르에 대한 관심을 작품에 반영해 왔다. 그리고 이번 신작에서는 미스터리 작가로서 한층 더 확고한 걸음을 내딛고 있으며, 더욱 노련하게 비밀과 음모를 조율한다. 충격적인 사건은 굳건한 배경 위에서 개연성 있게 전개되고, 트릭은 놀랍도록 치밀하고 기발하다.

도서관의 살인자와 살인자를 뒤쫓는 소년이 빚어내는 이 이야기를 통해 추정경은 우리 사회의 가장 첨예한 이슈인 신분과 서열 문제, 불평등에 대해 질문한다. 나아가 다음 세대인 청소년들이야말로 불평등을 종식시킬 주체이며, 책이란 모든 인류가 누려야 할 자산이자 불의에 맞서게 하는 힘이 된다는 메시지를 던진다.

날카로운 비판의식과 미스터리 본연의 재미를 고루 갖춘 이 소설은 새로운 읽을거리를 찾는 청소년들은 물론 미스터리 마니아들까지 모두를 사로잡을 것이다.

“나는 그물에 걸린 물고기처럼 이 소설에 포획되었다.”
_박현희, 『수상한 북클럽』 『백설공주는 왜 자꾸 문을 열어 줄까』 저자


■ 정보를 가진 자가 독식하는 디스토피아

『월요일의 마법사와 금요일의 살인자』는 가상의 사이트 위키드백과에 등재된 「한국의 9등급 정보보호법」이라는 문서로 시작한다. ‘해커 독스’라는 정체 모를 인물이 최종 수정한 것으로 되어 있는 이 글에 따르면, 20××년 대한민국은 표현의 자유가 없고, 마음대로 읽고 배울 권리도 없는 디스토피아다. 분기별 ‘등급 시험’을 통해 1등급부터 9등급까지 정보 등급이 부여되고, 등급이 높을수록 더 많은 정보에 접근할 수 있다. 반면 등급 외 사람들은 글을 배울 기회조차 박탈당한 채 ‘신불가촉천민’으로 살아간다. 법이 시행된 지 10여 년 만에 정보 등급은 계급 고착화로 귀결되고, 인구의 5%에 불과한 7, 8, 9등급이 부의 95%를 소유하고 있다. ‘9등급 정보보호법’이 실행된 표면적인 이유는 가짜 뉴스와 혐오 표현 차단이지만, 진짜 목적은 5%의 특권을 공고히 하고 불평등을 눈가림하는 데 있음을 행간에서 짐작할 수 있다.

이처럼 이 소설은 지금 현재 우리 사회를 옭매고 있는 불평등과 부의 대물림에 대해 단도직입적으로 칼날을 겨눈다. ‘흙수저’라는 자괴적인 표현으로 대변되는 오늘의 상황은 본질적으로는 이 소설 속의 미래상과 별반 다르지 않다. 저자는 머지않은 미래, 우리 사회를 덮친 디스토피아를 통해 오늘의 불평등을 하루빨리 개혁하라고 촉구한다. 아울러 자유롭게 읽고 쓴다는 일이 얼마나 소중한 일인지, 그리고 표현의 자유와 책임 사이에서 어떻게 무게중심을 잡아야 할 것인지 생각할 거리를 안겨 준다.

§ 인류의 지식은 모든 인류의 것이다. 그 어느 누구도 홀로 소유할 수 없고 가둘 수 없으며 값을 매길 수 없다. 생각을 댐 안에 가두면 장고 끝의 죽음뿐이다. 난생은 제 부리와 발톱으로 껍질을 깨지만 인간은 누군가 그 막을 찢어 주어야 하는 태생이니 우리가 서로의 허물을 벗겨 줘야 할 충분한 이유가 여기에 있다.
그러나 지금의 우리는 멍게가 아니냐. 정착하여 자신의 뇌를 먹이로 쓰며 생을 갉아먹는 그 멍게와 무엇이 다르냐.
_본문 262쪽

■ 불의한 세상에 균열을 내는 소년의 반란

주인공 휘강은 중증 장애인의 자녀에게 주어지는 사회다양성전형으로 특권층의 전유물인 특사고(특수사립고등학교)에 입학한 인물이다. 반골 기질이 다분한 휘강은 위법인 줄 알면서도 재개발 지역 아이들에게 비밀리에 작문을 가르치다가 재판에 회부된다. 세상 사람들이 보고도 못 본 척하던 불평등한 현실, 웬만한 공격에는 꿈쩍도 하지 않을 게 분명한 괴물을 향해 저 혼자 분연히 돌팔매질을 한 것이다.

AI 판사의 예상치 못한 판결로 인해 휘강의 반란은 15도서관을 둘러싼 살인 사건을 뒤쫓는 모험으로 전개된다. 휘강이 진실에 다가서면 다가설수록 진실을 은폐하려는 검은 손의 방해는 극악해진다. 휘강이 특사고 아웃사이더 강주노, 김도겸, 육탄 등을 차례차례 동지로 포섭하는 과정은 『삼국지』 도원결의와 삼고초려 장면을 보는 듯한 재미를 안겨 준다. 열여덟 살 소년이 포문을 열고 그 친구들이 힘을 합쳐서 끝맺는 이 이야기를 통해 추정경은 우리 사회의 문제를 해결할 주역이 청소년이라고 넌지시 말한다.

§ “이휘강 학생.”
검사가 이름을 불렀다. 법복의 남자는 시종일관 차가운 눈빛이었다.
“지난 8개월간 신정보중앙로 72, 21-1에서 어떤 일을 했죠?”
“아이들에게 글을 가르쳤습니다.”
“작문은 4등급 이상의 정보 이용 자격을 가진 사람만이 배울 수 있는 것이고, 등급이 충족된 경우라도 당국의 허가를 받아 까다로운 관리 감독하에 가르칠 수 있습니다. 이렇게 자격이 되지 않은 이들에게 허가 없이 작문을 가르치는 게 위법행위란 건 알고 있었나요?”
“네.” _본문 211~212쪽

■ 위기의 시대, 책의 의미와 인간의 조건

이 이야기는 언덕 위에 우뚝 서 있는 벌집 모양의 거대한 건물, 15도서관을 중심에 놓고 진행된다. 마음대로 책을 읽을 수도 없고, 글을 쓸 수도 없는, 그러나 그 사실을 애통해하지 않는 사람들이 대부분인 시대에, 도서관은, 그리고 책은 어떤 모습, 어떤 의미일까? 15도서관은 이 소설의 또 다른 주인공이라고 해도 좋을 만큼 그 자체로 흥미진진하게 그려진다. 불평등에 대한 눈가림으로 시행 중인 사람책, 그중에서도 연쇄 살인범 오태중을 만나기 위해 벌떼처럼 밀려드는 대중들의 모습은 지금 현재 책이 처한 위기를 풍자적으로 보여 준다.

그럼에도 불구하고 15도서관에 기대어 살아가는 사서들과 여전히 좋은 책을 찾아 읽는 극소수 독서가들의 모습은 어떤 상황이 닥치더라도 책의 생명이 면면히 이어질 것이라고 암시하는 듯하다. 위기의 시대에 끝끝내 읽고 쓰고 가르치고 배우기 위해 분투하는 사람들, 즉 휘강과 할아버지와 재개발 지역 꼬마들의 모습은 독자들에게 뭉클한 감동을 선사한다. 이처럼 작가는 책의 의미와 인간이 인간다울 수 있는 조건에 대해 행간에서 질문한다.

§ 오태중의 표현을 빌리자면 도서관이란 해부된 뇌의 전시장. 소름 돋지만 와닿는 표현이다. 이곳에 오래 머무르면 알지 못하는 신의 세계를 엿볼 수 있지 않을까도 싶을 만큼 인간의 정수가 저장되어 있다.
책을 꺼내 읽는 이들의 표정은 여유로웠다. 그들이 누리는 것은 대다수 사람들이 빼앗겨 버린 권리이자 인류의 유산임에도. 그 생각에 잠겨 오래도록 사다리에 매달려 있었다. _본문 91쪽

■ 벌집 미로로 이끄는 본격 미스터리

『월요일의 마법사와 금요일의 살인자』는 15도서관을 감싸고 있는 벌집 모양 외벽처럼 겹겹의 미로로 짜여 있다. 가면 뒤에 숨겨진 또 다른 가면, 비밀 뒤에 숨겨진 또 다른 비밀을 헤치고 가장 마지막 진실과 마주하는 순간, 독자들은 충격과 쾌감을 동시에 맛보게 될 것이다. 허를 찌르는 트릭과 사회적인 메시지가 동시에 살아 있는 이 책을 청소년과 미스터리 마니아 모두에게 권한다.

작가의 말

이 책에서 도서관의 질서를 붕괴시키는 것 또한 나름의 벤치클리어링. 한 번은 뒤집어엎고 스스로의 질서를 만들어 가길 바라는 마음이었다. 계급의 꼭대기가 만든 불공평한 룰과 독식을 그 계급의 다음 상속자인 소년들이 덤벼들어 바꾸고자 했던 건 결과가 아닌 그들 자신이 성숙해지는 과정이었다.

- 추정경