우주를 듣는 소년

시든 상추의 한숨, 유리창의 비명, 가위의 빈정거림
온갖 사물의 목소리가 들리는 소년 베니
소음에 갇혀버린 여름, 도서관에서 만난 작은 기적!

* 2022년 여성문학상 최종 수상작
* 《미드나잇 라이브러리》 매트 헤이그 작가, <우리들> 윤가은 감독 추천!

2022년 여성문학상 수상작 《우주를 듣는 소년》은, 폭넓은 주제를 통합하는 독특하고 개성 넘치는 글쓰기로 전 세계의 주목을 받는 소설가 루스 오제키의 신작 장편소설이다. “쉬잇…… 귀 기울여보라”라는 문장으로 시작되는 이 책은, 불의의 트럭 사고로 아빠를 잃은 후 온갖 물건들의 목소리를 듣게 된 열네 살 소년 베니와 엄마 애너벨의 이야기를 담고 있다. ‘목소리’는 시든 상추의 한숨, 유리구슬의 윙크처럼 누군가를 겨냥하지 않는 모호한 속삭임에서 시작하지만 점차 유리창의 비명, 야구방망이의 위험한 도발과 같은 공격적인 모습으로 바뀌며 베니를 주위로부터 고립시킨다. 베니의 세계가 소음과 혼란에 빠져가는 사이, 엄마 애너벨은 차마 버리지 못한 남편의 유품, 회사가 재택 근무자에게 떠안긴 자료, 포장음식과 묶음 상품, 각종 소품과 취미 공예 재료들로 집 안을 가득 채운다. 수업 중에 빈정대는 가위로 자신의 다리를 찌른 사건 후 ‘사이코’로 낙인 찍힌 베니는, 학교에서 도망쳐 공공도서관에 숨어든다. 그리고 그곳에서 마침내 ‘무한한 정적’을 마주하고, 지금까지 듣던 어떤 목소리와도 다른 ‘책’의 목소리를 듣게 된다. 부랑자 시인, 쓰레기를 줍는 소녀 예술가 등 도서관의 괴짜들과 함께, 진정한 자기 목소리를 찾는 소년 베니의 모험이 시작된다.

그건 한 젊은이가 자신의 목소리를 찾는 소리야. 그리고 책의 세계에서 이건 기적과 다름없지.
소년이 처음으로 자신의 목소리를 찾거나 소녀가 자신의 이야기를 처음 말하는 순간. _p.280

사물의 목소리를 듣는 소년의 시선으로 그려낸
복잡한 세계의 진실에 관한 방대한 통찰
《우주를 듣는 소년》은 한국과 일본, 미국인 혼혈아인 사춘기 소년이 가족의 죽음이라는 크나큰 상실과 슬픔을 건너며 자신을 찾아가는 과정을 그려낸 성장소설이지만, 그 이면에는 우리 사회의 시급하고 복잡다단한 문제들에 대한 폭넓은 통찰과 철학적인 질문들을 품고 있는 작품이다. 이 책의 서술자인 ‘책’은 소년이 자기 목소리를 낼 수 있도록 돕는 안내자인 동시에 결과적으로는 소년 그 자신이기도 하며, 지금껏 인간이 활자를 통해 쌓아올린 지식의 집합체이기도 하다. ‘책’은 소년과 조우하고, 소년의 스토리를 솜씨 좋게 이끌어나가는 의무를 다하는 한편, 너무나도 많은 물건들에 둘러싸인 현대 소비문화에 경종을 울린다. 또 나아가 마르크스, 벤야민, 불교 철학 등 지적이고 방대한 철학과 예술 세계를 넘나들며 독자들에게 말을 건네고 매력적인 메타픽션의 세계로 이끈다. 독자들은 두꺼운 책장을 술술 넘기는 동안 어느새 책이 던지는 묵직한 질문들(이를테면, “진짜란 무엇인가”, “인간의 욕망에 한계라는 게 있을까?”)과 함께 철학과 예술 비평을 종횡무진하는 지적 탐구에 참여하게 된다.

책은 어딘가에서 시작해야 하고, 이 책은 여기서 시작한다. _p.11

“말하자면 이야기는 거꾸로 사는 삶이지”
공(空)과 색(色)의 경계를 넘나드는 ‘루스 오제키’식 메타픽션
《우주를 듣는 소년》은 소설가이자 영화 제작자, 문예창작과 교수인 루스 오제키가 8년에 걸쳐 집필한 작품이다. 2022년 여성문학상 수상 발표 후 《가디언》과의 인터뷰에서 그는 이 이야기를 쓰게 된 계기에 대해 “실제로 아버지가 돌아가신 후 환청을 경험한 바 있다”고 밝히며, “물건들이 우리에게 현실에 대해 가르쳐줄 수 있을까요? 물론 대답은 ‘그렇다’입니다”라고 언급했다. 그 밖에도 일본계 혼혈로서 성장하며 받은 차별, 우울증으로 정신과 병동에서 몇 주를 보낸 경험 등 작가의 자전적인 이야기가 작품 곳곳에 반영되어 있다. 또한 선불교 승려이기도 한 루스 오제키는 책의 다양한 장치와 구성, 내용을 통해 작가와 등장인물, 존재와 비움, 안과 밖, 공과 색(Form and Emptiness)의 경계를 끊임없이 무너뜨리고 연결시키며, 세상 모든 것은 혼자서 존재할 수 없으며 상호 연결되어 있다는 ‘인연생기(因緣生起)’의 불교 철학을 녹여냈다. 등장인물의 입을 빌려 “쓰레기를 사랑하고, 쓰레기 속에서 시를 찾는 법을 배우는 것만이 세상 전체를 사랑하는 방법”이라고 말하는 작가는 시종일관 위트와 유머를 잃지 않으면서도 가장 따뜻한 목소리로, 인간과 ‘인연’으로 연결된 모든 세계를 감싸 안는다.