은빛 나라

이 세상에서 더는 도망칠 곳이 없을 때 〈은빛 나라〉가 손을 내밀었다!

이쓰키 유는 이 소설을 쓰기 위해 자살 방지 대책 현장에서 활동하는 사람들을 다수 만나 보았다고 한다. 자살자의 92퍼센트가 사전에 신호를 보내지만 주변인이 인지하는 경우는 21.4퍼센트에 불과하다. 이 소설의 주인공 고스케는 자살 방지 상담센터에서 상담 활동을 하면서 매년 자살자가 줄어들지 않는 것에 절망감을 느낀다. 아무리 열심히 상담을 해도 자살률은 해마다 줄어들기는커녕 늘어나는 실정이다. 범사회적인 관심과 뒷받침이 절실히 필요한 시점이지만 제도적 장치 마련의 길은 요원해 보인다.
일본에서 ‘은빛’은 귀신을 쫓아버리는 색이다. 이 소설에서 ‘은빛 공간’은 작가가 사회를 바라보는 따뜻한 시선의 총체이기도 하다. 눈(雪)으로 상징되기도 하는 은빛 공간은 모든 것이 하나로 통일되는 세계이다. 눈이 내리는 날에 온 세상이 하나의 은빛 공간으로 통일되듯이. 자살자들은 흔히 자살을 결행하기에 앞서 리스트 컷(Wrist cut)을 한다. 칼로 손목이나 발등을 긋는 행위는 애정과 관심을 보여 달라는 절규이자 호소이다. 이 소설의 화자인 구루미는 매일 커터 칼로 발등을 긋는다. 남자 친구는 일방적으로 이별을 통보하고 떠나버렸고, 유일한 가족인 아빠와는 대화가 단절되어있다시피 하고, 고교 시절 친구들은 대부분 대학에 진학해 재수생인 그녀와 어울리려고 하지 않는다. 구루미는 대입 시험 준비에 매달려야 할 형편이지만 공부가 머리에 들어오지 않아 트위터를 방문해 의미 없는 글을 남기고 ‘좋아요’를 달아주는 사람이 나타나길 기다리거나 고교 시절 친구들이 주로 드나드는 인스타 계정을 방문해 친구들이 업로드한 사진에 ‘좋아요’를 누른다. 친구들의 뇌리에서 아예 사라진 존재가 되지 않기 위해.
그러다가 방문하게 된 〈은빛 나라〉 게임은 구루미에게 한 줄기 빛으로 다가온다. 은빛 나라를 방문하는 이용자들은 모두 비슷한 처지이고, 같은 공간에서 함께 어우러진다. 구루미에게 〈은빛 나라〉는 현실에서는 찾아내지 못한 즐거움, 평화, 행복, 기쁨을 전해주는 공간으로 자리매김한다. 〈은빛 나라〉를 방문하는 이용자들 대부분이 구루미처럼 현실 세계에서 행복을 찾지 못한 인물들이다. 비록 VR 세계일 뿐이지만 〈은빛 나라〉는 우울한 나날을 보내는 사람들이 간절히 소망해온 행복의 요소들을 두루 갖추고 있다.
〈은빛 나라〉는 자살을 바라는 사람들을 구원하기 위해 만들어진 공간인가? 〈은빛 나라〉에서 제공해주는 서비스에 익숙해진 이용자들에게 현실 세계는 더 이상 아무런 의미가 없는 공간일 뿐이다. 〈은빛 나라〉를 만든 범인의 목표는 현실에 적응하지 못하는 사람들을 모아 하나의 미션으로 스스로 목숨을 끊게 만드는 것이다. 〈은빛 나라〉에서 제공하는 모든 행복의 요소들은 미끼에 불과하다. 스스로 목숨을 끊고자 하는 사람을 하나라도 더 살려내기 위해 동분서주하는 고스케와 〈은빛 나라〉를 만들어 수많은 사람들의 목숨을 한꺼번에 앗아가려는 범인이 물러설 수 없는 한판 승부를 펼친다.

〈은빛 나라〉는 그들을 구원할 것인가, 소멸로 이끌 것인가?
- 《은빛 나라》 줄거리 요약

기후현 다지미시 출신인 고바야시 시오리는 줄곧 도망치는 생을 선택해왔다. 고교 시절에 만화방에서 아르바이트를 한 적이 있는데 하루 종일 별로 하는 일 없이 손님이 보다가 팽개쳐둔 만화책을 책장에 정리하는 일이 지겨워 사흘을 버티지 못하고 그만두었을 만큼 무슨 일을 하든지 진득하게 버텨내지 못하는 성격이다. 부모는 시오리를 고바야시 가문의 대를 이을 후계자로 정하고 각종 교육을 시키지만 그녀는 호시탐탐 도망칠 틈을 노리다가 마침내 가출해 도쿄로 떠난다. 고등 교육을 받은 적도 없고, 전문적인 직업 교육을 받은 적도 없는 시오리는 주로 카페나 식당에서 서빙 아르바이트를 하며 생활비를 번다. 그래도 고향인 다지미시에서 사는 것보다는 낫다고 생각하며 대도시에서의 생활에 적응하려고 애쓰지만 힘겹게 모은 돈을 사기로 날린 이후로는 보다 안정적인 직업이 필요하다는 생각을 품는다.
시오리는 구직사이트에서 적절한 일자리를 발견하고 이력서를 제출하고, 면접을 보기 위해 오노 히로시라는 인물을 만난다. 오노는 면접을 보는 내내 줄곧 호감을 표하는 한편 저녁 식사를 함께 하자고 제안한다. 시오리는 저녁 식사를 하는 동안 오노가 권하는 술을 넙죽넙죽 받아 마시고 크게 취한다. 저녁식사를 마치고 오노의 차에 오른 것까지 기억나는데 그 뒤로는 아무것도 떠오르지 않는다. 지하실에 갇힌 시오리는 발목에 족쇄를 차고 있다.
구루미는 대학 입시에 낙방한 재수생이다. 초등학교 시절 엄마가 지주막하출혈로 별세한 이후 즐거운 기억이 별로 없었다. 엄마가 살아있을 때는 그리 풍족하지는 않아도 단란하고 행복한 가정이었는데 아빠와 둘만 남게 된 이후 대화가 단절되고, 식사도 따로 하기 시작한 지 오래되었다. 대학에는 가야겠다고 생각하지만 공부는 하기 싫고, 고교 시절에 사귀다가 헤어진 쇼타를 생각하면 우울한 기분을 떨쳐버릴 수가 없다. 쇼타는 현재 구루미의 고교 시절 친구인 아스카와 사귀는 중이다. 구루미는 우울증을 견디다 못해 습관처럼 리스트 컷(Wrist cut)을 한다. 커터 칼로 발등을 그을 때 짜릿한 자극을 받지만 일시적인 쾌감일 뿐이다. 구루미의 친구들은 대부분 대학에 진학해 인스타에 사진을 올리지만 구루미는 언제나 그 자리에 초대받지 못하는 형편이다. 가끔 들르는 트위터 계정을 방문해 글을 남기고 누군가 ‘좋아요’를 날려주길 기대하지만 별로 호응이 없다. 어느 날 트위터에서 만나 메시지를 주고받던 ‘붕장어연어’로부터 새로운 게임을 소개받는다. VR을 체험할 수 있는 〈은빛 나라〉이다. 구루미는 현실과 조금도 다를 바 없는 〈은빛 나라〉 게임에서 집도 받고, 애완동물인 고양이도 받는다. 가이드인 안나는 고민을 토로하면 친절하게 받아주고, 다른 이용자들과 게임을 즐기면서 나름 즐거운 날들을 보낸다. 구루미는 〈은빛 나라〉에 빠져들어 현실을 아예 잊다시피 한다. VR과 현실이 완벽하게 뒤바뀐 형국이다.
전직 은행원 출신인 고스케는 자살 방지 상담센터를 열고 활동하고 있다. 자살자를 하나라도 더 구제하기 위해 애쓰는 그의 옆에는 성실한 조력자인 미야코가 있고, 15명의 상담원들이 있다. 고스케는 매일 잠이 부족할 만큼 일에 열중하지만 매년 자살자는 더 늘어나고 있는 실정이다. 그럴 때마다 ‘막지 못할 자살은 아무리 애써도 막을 수 없다.’는 미야코의 말이 현실적이라는 느낌이 들지만 고스케는 아쉬움을 금할 수 없다. 그러던 어느 날 일 년 전 상담해준 히로유키가 자살로 생을 마감했다는 소식을 전해 듣는다. 고스케가 각별한 애정을 가지고 있던 히로유키가 스스로 목숨을 끊은 호텔방에서 VR 게임용 고글이 발견된다. 고글에서 원격 조작으로 지운 자살 게임의 흔적이 발견되는데…….