돈 키호테

* 세계적인 작가들이 꼽은 ‘문학 역사상 가장 위대한 소설’
미겔 데 세르반테스의 역작, 『돈 키호테』 출간!

영국의 대표적인 평론가이자 역사가인 토머스 칼라일은 ‘인도와 셰익스피어 중 하나를 포기해야 한다면 인도를 포기하겠다.’고 말한 바 있다. 윌리엄 셰익스피어라는 작가가 그 자체로 영국 문화의 자존심임을 알린 동시에 그가 전 세계 문학사에서 점하고 있는 위상을 실감케 하는 대목이다. 그런데 스페인에서는 이런 셰익스피어와도 안 바꾼다고 말하는 대표적인 작가가 있다. 바로 셰익스피어와 동시대를 무척 가난하고 처절하게 살았고, 공교롭게도 같은 날인 1616년 4월 23일 세상을 떠난 미겔 데 세르반테스를 두고 하는 말이다.
살아생전 대단한 영화를 누린 셰익스피어와는 반대로, 세르반테스의 삶은 가난과 시련으로 얼룩져 있었다. 경제적으로 무능한 귀족 출신 의사 아버지 밑에서 태어나 빚 때문에 여러 지역을 전전하며 성장했고, 군인이 된 이후에는 부상을 당해 평생 왼손을 못 써 ‘레판토의 외팔이’라는 별명을 얻었다. 퇴역 후엔 해적의 포로가 되어 노예 생활을 한 적도 있으며 가까스로 귀국한 후에는 생활고를 겪다가 세금 징수원으로 일했으나 여러 번 비리 혐의로 고발당해 징역형을 받기도 했다. 미국의 문학 비평가 해럴드 블룸의 말처럼 ‘온갖 사건과 불행으로 점철된 세르반테스의 삶은 그 자체로 소설처럼 드라마틱’ 했으며, 이러한 삶과 경험들은 그의 문학적 재능에 녹아들어 『돈 키호테』라는 명작을 탄생시켰다.
기사 소설에 너무 깊이 빠져 스스로 방랑 기사가 되기로 결심한 돈 키호테와 그의 종자 산초 판자의 엉뚱하고 유쾌한 여정을 담은 모험 소설인 『돈 키호테』는 세르반테스의 대표작이자 스페인 문학의 최고봉으로 손꼽힌다. 뿐만 아니라 도스토예프스키, 디킨스, 멜빌, 카프카 등 세계적인 작가들이 꼽은 ‘문학 역사상 가장 위대한 소설’로도 널리 알려져 있다. 출간된 지 몇 주 만에 스페인 전역에 해적판이 나돌았고 곧이어 프랑스어, 영어 등으로 번역되어 전 세계를 휩쓴 이 작품은 서구 근대 문학의 효시이자 진정으로 ‘인간’을 그린 최초, 최고의 소설이라는 격찬을 받는 명실상부한 전 세계 독자들의 필독서이다. 그러나 시대에 대한 풍자와 은유가 가득한 이 작품은 어린이와 청소년은 물론이고 스페인 사람들조차 쉽게 읽기에는 방대하고 어렵기로도 유명하다. 이번에 보물창고에서 출간된 『돈 키호테』는 저지 페리가 원작의 뼈대와 읽는 맛을 제대로 살려 어린이와 청소년이 읽기 쉽도록 흥미롭게 고쳐 쓴 책이다. 여기에 『돈 키호테』를 그린 삽화 중에 가장 섬세하고 완성도 높은 것으로 유명한 구스타브 도레의 그림을 수록해 ‘눈으로 만끽하는 독서’의 즐거움 또한 챙겼다. 독자들은 『돈 키호테』를 다시 풀어쓴 책 중에서도 가장 탁월하다고 할 수 있는 이 책을 통해 세계적인 작가들이 꼽은 ‘문학 역사상 가장 위대한 소설’의 진면목을 직접 느낄 수 있을 것이다.


* 엉뚱하고 유쾌한 모험 속에 담긴 인간 본질과 사회 현실에 대한 노련한 성찰

라 만차의 귀족 돈 키호테는 밤낮으로 탐독하던 기사 소설에 너무 깊이 빠진 나머지, 스스로 방랑 기사가 되어 세상의 악과 맞서 싸우고 약자를 구하기 위해 모험을 떠나기로 마음먹는다. 낡고 녹슨 갑옷을 입은 돈 키호테는 늙고 앙상한 말 로시난테를 타고 겁 많지만 우직한 종자 산초 판자와 동행하며 무수히 많은 모험을 치른다. 주막집을 성이라 생각하는 것은 예사이고 주막집 주인에게 기사 서임을 받는가 하면, 풍차를 거인으로 여겨 돌격해 참혹한 부상을 입고, 갤리선 죄수들을 고통 받는 약자라 생각해 풀어주기도 한다. 환상과 현실이 뒤범벅된 돈 키호테의 이 같은 무모한 모험은 실패를 거듭하지만 이 괴짜 기사는 좌절하기는커녕 매번 꿋꿋하게 일어나 자신의 신념을 위해 다시 한 발을 내딛는다.
‘인간’을 그린 최초, 최고의 소설이라는 평가를 받는 작품인 만큼, ‘돈 키호테’에 대해서는 시대에 따라 여러 해석이 뒤따른다. 이성과 논리가 없는 바보로, 불완전한 세계와 맞서 싸우는 이상주의자로, 자신의 운명을 능동적으로 개척하는 사람으로…… 400년이라는 세월을 뛰어넘어 이제는 도전과 모험의 대명사로 이해되는 돈 키호테는 이처럼 다양하고도 매번 현재적 의미로 다가오는 전무후무한 캐릭터이다. 돈 키호테가 이상적인 면이 강하다면 그의 종자 산초 판자는 지극히 계산적이고 세속적인 인물이다. 산초는 돈 키호테의 엉뚱한 모험이 시작될라 치면 진실을 지적하기 바쁘고, 주인의 과오를 들추며 놀리는 대담함을 보이기도 한다. 돈 키호테와 산초는 외양은 물론이고 이렇게 판이하게 다른 성격을 보임으로써 인간의 두 가지 일면, 즉 이상적인 면과 현실적인 면을 대변하고 있는 것이다. 그렇다고 이들의 면면이 고정되어 있는 것은 아니다. 산초의 경우 작품의 초반만 해도 지극히 현실적이었으나 후반부로 갈수록 섬의 주인이 되고자 하는 욕망과 돈 키호테의 환상에 점차 동화되는 모습을 보이는데, 이를 통해 세르반테스는 인간이 변화가 가능한 입체적인 존재라는 것을 보여 주고 있다.
이 작품에는 인간 본질에 성찰뿐만 아니라 당시 스페인의 실정을 생생하게 담고 풍자하고자 하는 작가의 노련한 시선도 담겨 있다. 16세기 초만 해도 ‘황금시대’라고 불릴 만큼 번영을 누린 스페인은 거듭된 전쟁과 무적함대의 패배로 차츰 쇠락의 길로 들어섰다. 조국의 영광과 쇠퇴를 모두 경험한 세르반테스는 기사 소설 속 환상을 좇는 돈 키호테의 모습을 통해 세상의 변화에서 동떨어져 과거의 영광에만 매달려 있는 봉건 귀족들의 모습을 겹쳐 보여 주며 스페인의 사회 구조와 현실을 신랄하게 풍자했다고 한다. 이러한 주제 의식은 이전 소설에서 볼 수 없는 독특하고 파격적인 구성과 전개, 서술 방식을 통해 구현되었는데, 이를 통해 새로운 소설의 전형을 만들어냄으로써 근대 소설의 효시라고 불리게 된 것이다.
『돈 키호테』는 이처럼 엉뚱하고 유쾌한 모험 속에 인간의 본질과 사회 현실에 대한 풍자와 성찰을 녹여 낸 수작이다. 하지만 작품이 담고 있는 사유의 깊이가 대단하다고 지레 겁먹고 꺼려할 필요는 없다. 이야기와 캐릭터의 매력에 푹 빠져 읽다 보면 작품이 전하고자 하는 의미들이 자연스럽게 스며들기 때문이다. 그리고 각자의 감상대로 돈 키호테와 산초 판자를 기억하고, 이상과 현실 그리고 꿈에 대처하는 방식에 대해 자기 나름의 답을 찾으면 될 것이다. ‘행운은 고통 속에서도 언제나 한쪽 문을 열어 놓고 있느니라.’ 라고 말하며 꿈을 향해 달려간 돈 키호테와 함께 이상하고도 통쾌한 모험 속으로 푹 빠져들길 바란다.