조르바의 인생수업

왜 사람들은 조르바를 만나고
삶을 송두리째 바꾸는가?

문화심리학자이자 베스트셀러 저자인 김정운 박사는 『그리스인 조르바』를 읽고 돌연 교수직을 내려놓았다. 그리고 유학길에 올랐다. 이유를 묻는 이들에게 그는 이렇게 답했다. “책을 읽는 동안 ‘네 삶의 주인으로 살고 있느냐’는 본질적 질문을 받았다.”
수많은 지식인들이 『그리스인 조르바』를 ‘인생의 책’으로 꼽는다. 조르바는 단순한 소설 속 주인공이 아니다. 용맹하고 자유로운 인간의 표상이다. 이 시대를 살고 있는 우리에게 끊임없이 질문을 던지며 살아 있는 인물이다. 그만큼 매혹적인 삶을 보여 준다.

견디기 힘든 시련에 빠졌을 때, 인간이라는 직업을 더는 수행하기 어려운 위기에 직면했을 때 쓰러진 자리에서 일어날 수 있도록 구원의 손길을 내민 책이 ‘운명의 책’이라면, 내게 그런 책들은 열 손가락으로 다 꼽을 수 없을 만큼 많다. 카잔차키스의 『그리스인 조르바』는 그 ‘운명의 책’ 중 하나다. 『그리스인 조르바』를 읽는 내내 나는 영혼의 떨림과 함께 의식의 동요를 겪었고, 그로 인해 세계와 내 운명이 이 책을 읽기 전과는 미묘하게 달라졌음을 알았다. _《서문_나는 왜 이 책을 쓰는가》 중에서

『조르바의 인생수업』은 조르바에 매혹된 또 한 사람, 장석주 시인이 오랫동안 사유해 온 ‘조르바식 삶’에 관한 이야기다. 매 순간 자유를 추구하다 끝내 자유를 향해 떠난 조르바의 삶에 대한 뜨거운 동경이 담겼다. 어떻게 하면 인생의 매 순간을 행복하게 살 수 있는지, 진정 자유로운 삶이란 무엇인지, 조르바의 입을 빌려 ‘인간 본능’의 메시지를 전한다.

『그리스인 조르바』는 호메로스의 「오디세이아」에 견줄 만큼 향기롭고 뛰어난 소설이다. 그토록 오랫동안 인류가 갈망한 자유에 대한 찬가요, 대지를 가로질러 가는 한 용맹한 인간에게 바친 서사시이기도 하다. (중략) 이 책은 격동하는 시대를 용맹하게 뚫고 나아간 조르바라는 인물의 어록을 통해 그의 경험과 지혜를 배우는 ‘인생수업’이다. 이 책이 품은 향기로움과 직관과 지혜는 당연히 카잔차키스의 것이고, 나는 전달자에 지나지 않는다. _《서문_나는 왜 이 책을 쓰는가》 중에서

다시 오지 않을 인생, 조르바처럼
시인 장석주가 받아 옮긴 자유인의 삶

장석주 시인은 니코스 카잔차키스의 무덤을 찾아갈 정도로 조르바를 사랑하며 무엇보다 조르바 같은 삶을 추구하는 작가다. 『그리스인 조르바』를 스무 번도 넘게 읽었다. 밑줄 그으며 옮긴 ‘조르바 어록’의 탄생은 자연스러운 일이다. 여기에 시인의 생각을 덧붙여 1부 ‘조르바의 인생수업’을 완성했다.

이 소설이 펼쳐지는 장소들에서 여러 차례 거듭해서 읽다 보니, 이제 어떤 문장들은 거의 외울 지경이다. 그동안 『그리스인 조르바』에 대해 몇 번 짧은 문장을 쓴 적이 있지만, 이 책이 내게 끼친 영향에 견준다면 이상할 정도로 빈약한 것이다. 카잔차키스라는 작가에 대해, 그리고 이 ‘운명의 책’에 대해 진지하게 얘기하고 싶은 열망이 내 안에서 솟구친다. _《나는 왜 이 책을 쓰는가》 중에서

2부는 ‘작가 니코스 카잔차키스의 생애와 문학’을 다룬다. 작가 카잔차키스가 불꽃의 사내 조르바를 만나 삶의 길잡이로 삼게 된 사연, 평생 자유를 추구한 카잔차키스의 인생 여정이 담겼다. 번역자 이윤기를 추모하기 위해 덧붙여진 글에서 장석주 시인은 다시 한 번 ‘뜨겁게 눈감는 자유’를 역설한다. 20대에 시작해 거의 반세기 동안 이어진 시인의 ‘조르바 읽기’가 마침내 이 책으로 정리된 셈이다.

자, 우리는 살아 있다. 아예 태어나지 말 것을, 태어났으니 얼른 죽을 것을! 이렇게 징징거릴 필요는 없다. 어쩌면 죽는 건 누구나 다 하는 쉬운 일인지도 모른다. 정말 어려운 것은 사는 일이다. 그러므로 어떻게 잘 살 것인가를 궁리해야 한다. 젊은 나이에 죽은 제임스 딘은 이렇게 조언한다. “영원히 살 것처럼 꿈꾸라. 내일 죽을 것처럼 살라”고. _p.295

꼭 오리라 보장되지 않은 미래만 바라보다 현재를 놓치고 후회하는 이들에게 조르바의 메시지는 더욱 묵직하게 다가온다. 수많은 경험을 통해 길러진 현실적 감각과 직관, 복잡한 문제 앞에서 더욱 빛을 발하는 명쾌한 철학. 『조르바의 인생수업』은 타성에 젖어 있는 현대인들의 정신을 일깨우는 명대사로 가득하다.

“인간의 머리란 구멍가게 주인과 같은 거예요. 계속 장부에 적으며 계산을 해요. 얼마를 지불했고 얼마를 벌었으니까 이익은 얼마고 손해는 얼마다! 머리란 아주 좀상스러운 소매상이지요. 가진 걸 몽땅 거는 일은 절대 없고 꼭 예비로 뭘 남겨 둬요.” _『그리스인 조르바』, p.428

“산다는 게 뭘 의미하는지 아시오? 허리띠를 풀고 말썽거리를 만드는 게 바로 삶이오!” _『그리스인 조르바』, p.148

삶의 무게가 더없이 무겁게 느껴질 때, 설명할 수 없는 허전함이 느껴질 때, 일탈을 꿈꾸지만 금세 제자리로 복귀하고 마는 자신을 발견할 때 이 책을 펼쳐 보라. 난생처음 새까맣게 밑줄을 그으며 조르바의 목소리를 경청하는 자신의 모습을 발견하게 될 것이다.