나의 복숭아

“기왕 이렇게 된 거 부끄러운 이야기를 하자면……”
복숭아의 무른 점, 나의 취약점

나는 ‘그 일’을 못한다. 정말 대단히 못한다. 아예 할 수 없는 수준으로 못한다.
그 일은 내게 세상에 노력으로 되지 않는 일이 있다는 것을 알려준다.
_남궁인 (응급의학과 전문의, 『만약은 없다』 저자)

나는 식물세밀화가에 대한 이미지를 갖고 있는 이들을 만날 때마다
그들의 기대를 충족시켜줘야 할지 와장창 깨버려야 할지 고민이다.
_이소영 (식물세밀화가, 『식물 산책』 저자)

나의 복숭아는 날씨와 야구와 밤과 자신감과 책이지만,
동시에 날씨와 야구와 밤과 자신감과 책에 대한 나의 기억이라고.
그것은 내가 가진 얼마 안 되는 빛나는 것이지만 그 때문에 종종 공을 놓치기도 한다고.
_금정연 (서평가, 『아무튼, 택시』 저자)

너무 솔직한 모습에 배꼽을 잡게 하는 이들이 있다.
응급의학과 전문의이자 작가 남궁인은 ‘뭐든 대체로 잘하는 사람’이다. 그런 그를 무력하게 만드는 결정적인 약점이 있으니, 바로 노래다. 재미있는 건 꽤 오랜 시간 그가 노래를 포기하지 않았다는 것이다. 이 글은 음치인 자기 자신과의 사투이자 그의 노래를 참아주고 때로는 용기를 잃지 않게 격려해주었던 사람들에게 바치는 세레나데다.

내 인생에 앞으로 몇 번의 노래방이 남아 있을까. 환갑을 넘긴 이후에는 그다지 의미가 없을 것 같으니, 대략 열 번쯤 남은 것 같다. 그래서 나는 종종 열 번의 노래방을 견디면 이번 생에서 더 이상의 굴욕은 없을 것 같은 기분이 든다. _남궁인 「도-레-미-미-미」

SNS에 #괴과자를 검색하면 나오는 30여 개(매일 늘어나고 있다)의 게시물에 주목하라. 빼빼로 깔라만시 상큼요거트맛, 포테토칩 육개장사발면맛 등 요상한 과자의 사진이 나올 것이다. 범인은 바로 『괜찮지 않습니다』 『엄마는 되지 않기로 했습니다』 등을 쓴 최지은 작가다. 반전은 그가 실제 장바구니에 담는 과자는 자갈치라는 것. 남다른 과자 사랑이 어린 시절의 결핍에서 비롯된 것이라고 한다면 믿을 수 있을까?

마트 매대 사이를 어슬렁거리다 갑자기 사진을 찍어대는 중년 여자가 남들 눈에 어떻게 보일지는 잘 모르겠다. (…) 성인 여성이 과자를 잔뜩 사는 일은 왜 부끄러울까? 아니, 어쩌면 나만 그런가? 과자는 몸에 나쁜 것이니 먹으면 안 된다는 얘기를 끊임없이 들으며 자랐기 때문인지 나는 과자를 살 때마다 투명인간이 되고 싶었다. _최지은 「과자 이야기」

식물세밀화가 이소영은 사람들이 식물세밀화가에 대해 가지고 있는 이미지―나이 지긋한 분이 돋보기안경을 쓰고 산과 들이 보이는 시골 마을 주택 작업실에서 여유롭게 그림을 그릴 것 같은―에 정면으로 맞선다. 그는 세밀하지 않다. 휴대전화와 지갑을 잘 잃어버리고 주차장을 빙빙 돌며 차 키를 이리저리 눌러보는 일도 여러 번. 식물세밀화를 어떻게 그리는 거냐는 사람들의 반응에 그는 이렇게 답한다. “할 수 없어요. 이게 나예요.”

사람들의 이러한 반응이 신기해서 지인에게 “너한테도 식물세밀화 그리는 사람에 대한 이미지 같은 게 있어?” 물어봤다. “식물 한다고 하면, 아무래도 식물처럼 조용하고 착할 것 같고…… 게다가 세밀화를 그린다고 하면 아주 섬세하고 깐깐하고 철두철미한 성격일 것 같긴 하지.” “내가 그래?” “아니.” _이소영 「식물을 닮아가는 중」

자신에 대해 정확하게 들여다보고 직면하는 이들이 있다.
꾸준히 글을 써온 성실한 에세이스트 김신회는 사랑을 좋아하고 늘 사랑을 하고 싶어하지만 사랑을 모르는 사람이다. 덕질, 일, 연애, 친구로 이어진 사랑을 찾아 헤매다 풋콩이를 가족으로 만나기까지, 사랑을 해본 사람이라면 누구나 이 여정을 따라 읽을 수 있을 것이다. 사랑을 모른다고 하지만, 사실은 그 누구보다 진심으로 사랑을 하고 있다는 것도.

내 안에 사랑이 없다는 좌절감. 그로 인해 느껴지는 허전함과 싸우는 일. 그게 나의 가장 큰 취약점이었다. 사랑을 모르면 모르는 채로 살아가도 될 텐데. 뭔지도 모르는 사랑을 갈구하면서, 그러느라 더 사랑에 매달리면서. _김신회, 「사랑을 모르는 사람」

페미니즘 출판사 봄알람을 운영하며 베스트셀러 『우리에겐 언어가 필요하다』 『김지은입니다』 등을 펴낸 출판편집자 이두루의 글은 독특하다. 그에게 없는 ‘이 능력’은 오늘날 보통의 현대인이라면 너무도 익숙한, 이 능력을 수치화한다는 것이 의아한 ‘영상 독해 능력’(영해력)이다. “텔레비전이란 곧장 꺼지는 것이니, 광고는 대체 무슨 의미인가” 궁금해했던 어린 시절을 보낸, 여전히 노트와 펜이 편한 그가 낮은 영해력의 원인을 분석해가는 과정은 흥미롭다.

이걸 노트에 수기로 짜고 있는 나와 미래의 거리는 얼마나 더 멀 것인가. 우선은 낙관적으로 생존해보기로 한다. 나만큼 영상이 편치 않은 7~9등급의 사람들이 세상에 23퍼센트나 있으니까. _이두루, 「영해영역 7등급」

삽화가이자 에세이스트인 임진아의 삶은 멀리서 바라보면 이상적이고 완벽하다. 매일 아침 새로 내린 커피와 빵, 혼자 조용히 보내는 시간과 늘 함께인 개 키키. 그러나 이 시간을 그저 부러워할 수만은 없다. 긴장과 땀을 달고 살았던 그가 자신을 푹신한 자리에 두기 위해 얼마나 많은 땀을 흘렸는지, 그리고 지금도 얼마나 많은 땀을 흘리고 있는지 안다면.

어른이 되어 나로 시작해도 되는 삶을 만났을 때 내가 나에게 가장 먼저 해준 일은, 그것들을 피해서 나를 가장 푹신한 곳에 앉히는 일이었다. _임진아, 「좋지만 싫다」

마음 깊숙한 곳에 품어왔던 오래된 이야기를 꺼낸 이들이 있다.
말맛 있게 쓴다고 평가받으며 오늘날 가장 기대되는 작가로 손꼽히는 서한나, 그는 오늘도 요가원에 간다. 요가원에 가서 김수면양말과 발가락양말 자매와 요가 중년들의 수다를 만난다. 몸을 움직이러 간 곳에서조차 여전히 머리로만 살지만, 다시 요가원의 문을 두드린다. 기분을 지키려는 노력은 계속된다.

운동하기 전보다 운동하고 난 뒤의 내가 더 마음에 들고 기분이 좋다. 기분은 몸에서 오고 기분은 결국 모든 것이니까. _서한나, 「나는 잠시 사랑하기로 한다」
메모 같으면서도 시적인 노랫말을 쓰고 부르는 싱어송라이터 김사월에게 불안은 벗어나고 싶은 감정인 동시에 오늘날의 김사월을 만든 원동력이다. “흐느적거리며 다행히 아직까지는 부러지지 않은” 스스로를 조금은 좋아해보기로 한다.

불안을 원료 삼아 나아가고 무언가를 이루어내면 그것이 내 몫이 아니라는 생각에 다시 생각이 많아지는, 너무나 벗어나고 싶었던 불안이 지금의 나를 만들어준 원동력이라는 걸 알기에 나의 불안이 외롭고 서럽게 느껴졌다. _김사월, 「창백한 푸른 점」

서평을 쓰지 않는 서평가 금정연의 날들은 날씨, 야구, 밤, (체념에 가까운) 자신감, 책과 늘 함께다. 그는 날씨에 따라 살기를, 밤새우기를, 체념에 가까운 자신감으로 스스로를 괴롭히는 것을 그만하고 싶지만, 그것들은 모여 언젠가부터 그를 기억에 쓰고 기억에 살게 한다.

혼자 있을 때나 사람들 사이에 있을 때나 상관없이 곧잘 옛날 생각에 빠진다. 길을 걷다 함정에 빠지듯 쑥, 빠지고 만다. 자꾸만 옛날 생각에 빠지는 건 기억이 너무 많기 때문이다. 날씨와 야구와 밤과 자신감과 책과 온갖 것들에 대한 기억이…… _금정연, 「기억에 눈이 부셔서」