입소일 사흘 전

〈본문 발췌〉

후배가 군대를 간다.
새삼 놀라울 일도 아니다. 대학교를 졸업하고 대학원에 들어와서 썩어 가는 동안 수많은 후배놈들이 신성한 국방의 의무를 수행하기 위해 질질 훈련소에 끌려가는 걸 봐 왔다.
문제는 이번에 군대 가는 놈이 단순한 후배가 아니라 친한 후배라는 거다. 꽤 오래 봐 왔던, 거의 친구 수준의 후배.
일곱 살이나 아래이기는 하지만 나이는 친구와 관계없으니까.
처음엔 후배가 아니었는데 어느새 후배가 됐고 학교 근처에서 술 마실 나이도 됐다. 이제는 군대까지 간다. 스물두 살, 그야말로 혈기왕성한 나이에 군대로 끌려가는 거니 참으로 힘들 거다.
근데 걔는 그렇다 치고…… 나는 왜 기분이 구물거리는 거지.
“……형? 무슨 생각해요?”
“어?”
하마터면 막걸리 잔을 떨어뜨릴 뻔했다. 양은그릇에다가 입을 박은 채로 눈만 내놓고 그 녀석을 빤―히 보고 있던 참이었다.
내 앞에 앉은 후배 녀석. 이름은 이문수다. 아직 깎지 않은 부슬부슬한 검은 머리카락이 이마 위를 덮었다. 좀 처진 것처럼 보이는 눈은 물음표를 서너 개쯤 담고 있었다.
이름이 무슨 어사 박문수냐 어쩌구 하면서 이름 가지고 적당히 놀려 댔던 게 어제 같은데, 어느새 이렇게 커선 막걸리 맞다이도 나한테 이길 정도가 되었다.
처음에 만났을 때가 아직도 생생하다.
제대 후 학비를 벌기 위해선 과외를 해야 했지만, 군 생활 동안 머리가 돌이 되어 버리는 바람에 정작 내가 이비에스를 보고 공부를 해야 할 판이었다. 그렇지만 깡으로 과외중개업체를 찾아갔고, 아무거나 받아 찾아간 학생 집에서 이 녀석을 만났다. 그때 나는 스물넷이었고, 문수는 열일곱이었다.
“아니, 그냥. 너 군대 가는 게 뭔가 신기하기도 하고 웃겨서. 벌써 네가 군대 갈 때도 됐나 싶다.”
“새삼 왜 그래요, 며칠 전에 말했는데.”
“사흘 뒤면 가잖아.”
“네.”
“그럼 진짜 계속 못 보는 거잖아. 한 달에 한 번쯤 너 보는 게 습관이 돼서 좀 이상할 거 같다.”
그렇게 말했더니 문수가 픽픽 웃었다. 그걸 보고 있자니 좀 아깝단 생각이 들었다.
뭐가? 저 피부가. 군대 가면 햇볕에 지글지글 탈 텐데 이 녀석은 피부가 깨끗하고 맑다고 해야 하나, 하여튼 그래서 볼 때마다 좋아 보인다. 선크림 많이 바르라고 말은 해 뒀지만 어차피 다 땀에 지워질 테니 삭아서 나올 게 분명했다.
안타깝다. 나 좀 주고 가지.
그런 헛생각을 하고 있는데 내 그릇에 막걸리가 콸콸콸 채워졌다. 아이고, 이 녀석 페이스에는 못 따라가겠다. 난 어느새 스물아홉이고, 보통 술 마신 다음 날엔 끙끙대며 나이든 걸 인증하곤 한다. 물론 예전보다 더 잘 취하고.
그렇다 해도 기본 주량은 센 편이긴 하지만 말이다. 처음에 우리가 술을 마셨을 땐 문수가 먼저 취했다. 음, 자랑은 아니다.
“갔다 오면 형은 서른하나네요.”
“남의 노화를 굳이 지적하지 않아도 돼……. 너 총 사 갈 걱정이나 해라.”
“형, 그런 건 이미 하도 들어서 안 속아요.”
웃음기 어린 목소리로 대답해 온다. 뭐 반드시 속아라! 하는 마음으로 던진 건 아닌데.
“근데 왜. 내가 서른하나면 뭐.”
“아뇨, 그냥.”
“그냥?”
“음…… 서른하나면 결혼할 나이잖아요.”
“그래서 뭐, 이 새끼야.”
“아야.”
술김에 딱밤을 너무 세게 때려 버렸다. 문수의 하얀 피부에 붉은 자국이 남았다. 너무 아프게 했나, 역시? 나는 병 주고 약 주는 심정으로 그 부위를 손바닥으로 마구 문질렀다.
“아프냐? 좀 셌나?”
“……괜찮아요.”
“그러게 솔로를 왜 건드리냐, 솔로를. 안 그래도 벌써부터 부모님이 갈구기 시작한다고. 여자 없냐, 언제 결혼할 거냐, 대학원은 언제 졸업하냐, 교수는 언제 되냐……. 교수 자리가 뭐 하늘에서 떨어지나.”
“근데 형은 왜 솔로예요?”
“…….”
정말 근원적인 질문인데 꽤 짜증 나네. 짜증 나게 하려고 한 거면 성공이다.
나는 녀석을 째려봐 주며 막걸리를 그릇 가득 부어 버렸다. 주전자에 있던 건 금방 동났다. 세 주전자째다. 마셔, 하고 퉁명스레 말한 나는 젓가락을 들어 식어 가는 파전을 입 안에 욱여넣었다. 문수에게 그 정도는 별것도 아닌지 꿀꺽꿀꺽 잘 마시고 잔을 내려놓았다.
“내가 왜 솔로냐.”
나도 나름 대학원에서 썩으면서 그 주제에 관해 깊은 고찰을 해 봤다.
“왜냐면 내가 구예진 걔한테 뻥뻥 까였으니까. 응.”
“…….”
“그리고 주위에 여자가 없다는 거지. 죄다 남자야. 게다가 놀면 너랑 놀게 되잖아. 요새 들어선 특히 더 그랬고. 심지어 여행도 너랑 가면 되니까……. 근데 너랑 여행 가면 항~상 너한테만 여자가 붙고.”
1년 전 여름에 우리는 국내여행을 하기로 마음먹고 기차를 예약했다. 별것도 아닌 여행이었다. 여행을 제안했던 건 문수였다. 그냥 배터지게 먹고 오자, 녀석은 우리 여행의 목표를 제시했고 나는 그게 아주 마음에 들었다.
여행길, 기차에서 여자들과 얘기하게 됐는데 인기는 죄다 문수가 먹었다. 와구와구. 나는 쩌리가 돼서 스마트폰이나 만지작거렸었다. 그래, 뭐 잘생긴 놈이 많은 것을 차지하는 법이다.
그렇다고 해서 그 여자들과 문수가 잘된 건 아니었다.
왜 안 만나냐, 한 번이라도 만나 봐라, 젊었을 때 많이 만나 둬야 나처럼 후회 안 한다, 이런 소리를 했더니 문수는 고개를 흔들면서 그런 여자들 싫어요, 하고 대답했다. 아무래도 헌팅보다는 주위에서 만나야 할 타입인 것 같았다.
그렇게 주위에 널린 여자들도 잡지 않고 대학 생활 2년을 허비한 녀석은, 결국 여친도 없이 그 먼 곳으로 떠나게 되었다.
불쌍한 녀석. 면회는 내가 가 주마. 특별히 피자도 사 줄게.
“그래요…….”
뭔 생각을 하는지 문수는 테이블에 팔꿈치를 대고 턱을 괸 채 멍하니 중얼거렸다. 취했나? 눈을 보니 취한 건 아니었다. 문수는 취하면 눈가가 새빨개진다. 그거 말고 다른 주사는 모르겠다. 이 녀석이 제대로 맛이 가기 전에 내가 먼저 취하는 일이 많으니까.
“그럼 나 없으면 누구랑 놀게요?”
“……어 뭐, 어떻게든 되겠지.”
사실 생각 안 해 봤다. 내가 처음에 구물구물한 기분이 든다고 한 게 이거 때문이었다. 나름 5년 동안이나 함께했던 녀석인데 갑자기 2년 동안 제대로 못 본다고 생각하니 좀 허전했다.