아들 익힘책

“내가 뭘 잘못했다고, 못난이 삼형제를…. 나 벌 받는 것 같아!”
슬프고, 재밌고, 소란스러운 어쩌다 삼형제 엄마의 성장 보고서
첫째가 태어났다. 아들이었다.
“아들이라 든든하겠네.”
둘째도 태어났다. 또 아들이었다.
“그래도 엄마에게는 딸이 있어야 하는데….”
셋째마저 태어났다. 역시 아들이었다.
“아이고, 어쩌다 아들만 셋을 낳았어 그래…. 딸 낳으려다 안 됐나 보네… 아이고, 엄마가 얼마나 힘들까….”
“필립 엄마, 무조건 천국 가겠어요. 삼형제면 이 땅이 생지옥이라 무조건 천국행 티켓 받는데요.”
삼형제와 다니면 처음 보는 할머님께서 삼형제를 앉혀 놓으시고 말씀하신다.
“너희, 엄마 말 잘 들어야 한다. 엄마가 얼마나 힘드시겠니?” 아이고 어쩐다니 저 엄마….”
그리고 필자에겐 응원과 격려보다는 동정의 눈길을 보내신다. 그렇게 필자는 아들 셋과 다니며 낯선 이들에게 연민의 대상이 되어 있었다. 삼형제를 키우는 지금의 삶, 딸 없이 맞이할 노후도 걱정되어 안쓰럽게 바라보는 그 눈빛들….
딸을 낳기 위한 처절한 몸부림이 무산되어 아들 셋이 되어버린 것 같지만, 사실 필자는 셋 모두 아무런 계획이 없었다. 오히려 둘째가 두 돌을 지나갈 무렵, 자신의 한계치는 아들 둘이구나라는 깨달음을 얻었다. 그런데 깨달음을 얻은 지 일주일 만에 셋째 임신 사실을 알았다. 그러니까 자신의 주제 파악과 동시에 셋째가 온 거였다. 그렇게 어쩌다 삼형제 엄마가 되었다.
필자는 삼형제 엄마로서 아들 키워가는 이야기를 책으로 써보라는 제안을 받았을 때, ‘내가?’라고 반문을 했다. 그동안 봐 온 양육서는 대개 이런 것들이었기 때문이다. 하나는 아주 ‘잘난 아이’ 이야기였다. 부모의 어떠함과 상관없이 아이가 뛰어난 성과를 냈을 때, 그 부모의 양육 이야기에 관심을 가지기 마련이다. 그 부모를 따라하면 내 자식도 그 부모의 아이가 될 것처럼…. 또 다른 하나는 아주 ‘잘난 부모’ 이야기였다. 부모의 적극적인 교육열은 ‘엄마표’, ‘아빠표’라는 수식어가 붙어 전해졌다. 이 부모를 따라하면 꽤 괜찮은 부모가 될 것처럼…. 하지만 필자는 둘 다 해당되지 않았다. 필자의 아들들은 ‘못난이 삼형제’다. 외모도, 공부도, 어떤 재능도 뛰어나지 않다. 아니 부족하다.
게다가 필자는 아이 소풍날 김밥도 제대로 싸주지 못하는 ‘못난 엄마’다. ‘명문대생 엄마의 양육법’, ‘명문대 보낸 엄마의 양육법’처럼 아이의 사회적 성과가 부모의 성적표가 된 듯한 우리 사회에서 ‘못난이’ 삼형제
의 ‘못난’ 엄마인 필자는 스스로 무슨 이야기를 할 수 있을까 생각해보았다. 아들 셋을 키우는 엄마로서의 지난 시간을 되돌아보았다. 마음속에서 몽글몽글한 뭔가가 올라왔다. 이게 뭘까? 어느새 눈에는 금방이라도 쏟아질 것 같은 눈물이 대기 중이었다.
지금까지 양육서의 주인공은 ‘잘난 아이’와 ‘잘난 부모’였는데, 어디에서도 볼 수 없었던 ‘못난이 삼형제’의 ‘못난이 엄마’가 들려줄 수 있는 뭔가가 떠오른다. ‘못난이 삼형제’를 바라보면서 때로는 절규했다. ‘내가 뭘 잘못했다고, 얼마나 열심히 살아왔는데… 왜 애들이 이 모양이야…나 벌 받는 것 같아’라는 울부짖음이 절로 났었다. 난 ‘잘난 딸’이었는데, 아들이 ‘못난이’가 되니 필자는 자신이 꼴등을 한 것처럼 수치스러웠다.
늘 자신만만하게 다니던 학교라는 공간도 학부모로 방문했을 때는 잘못한 것 많은 아이처럼 절로 고개가 숙여지고 위축됐다. 삼형제 엄마의 삶을 ‘어쩐다니 저 엄마’라는 연민의 눈빛으로 바라보던 그 많은 시선들을 생각하면 필자 자신은 세상 불행의 중심에 있는 사람 같았다. 나름 문제를 해결하려 양육서를 찾아보았고 강연도 들어보았다. 그런데 ‘잘난 아이’와 ‘잘난 부모’ 이야기가 대부분이었고, 이 이야기에서는 희망보다는 절망감이, 위로보다는 불안감, 열등감, 죄책감마저 느껴졌다. 어쩌다 아들 셋 엄마가 되었는지… 인생 최대의 난제 앞에 마주한 필자에게 수학 공식처럼은 똑 떨어지는 솔루션은 없었다.
‘못난이 삼형제’는 여전히 진행형이다. 삼형제와의 시간은 그리 아름답지도, 극적이지도 않다. 지극히 평범하다. 그러나 일상적인 시간 속에서도 나는 엄마로서 성장하고 있음을 발견한다. 아, 이것이야말로 극적이지 않은가! 그 일상 속에서도 ‘못난이 삼형제’와 ‘못난이 엄마’가 성장하고 있음이.
‘못난이’ 아들들을 키우며 알게 된 사실 하나는 ‘잘난’ 사람은 그리 많지 않다는 것. 대다수는 평범하고 심지어 어떤 이들은 평범하기도 힘들다는 점이다. 그럼에도 많은 아이들은 내 아이처럼 평범하지만 자신만의 삶을 가꿔가며 성장해가고 있다.
그렇다면 ‘못난이’ 삼형제와 엄마의 성장 이야기를 들려줄 수 있을 것 같다. 잘난 게 없어도, 무엇을 잘해서가 아니라, 있는 그대로 아이들의 성장 과정을 인정하고 사랑하게 ‘되어 가는’ 이야기. 그리고 엄마 자신을 있는 그대로 인정하고 사랑하게 ‘되어 가는’ 이야기. 그래서 이 책에는 어쩌다 ‘삼형제’를 둔 필자가 그렇게 엄마가 되어가는 이야기가 담겨 있다.