좋아하는 게 너무 많아도 좋아 : 성덕의 자족충만 생활기

“좋아하는 게 많으면 많을수록 좋다”
파고들면 들수록 인생이 재밌어지는 마법

책은 크게 3부, ‘성덕의 일상생활’ ‘성덕의 문화 생활’ ‘성덕의 창작 생활’로 나뉜다. 덕질의 대상은 다채롭고 거기서 파생하는 이야기는 끝이 없다. 만화 『야와라』를 보고 동생을 엎어치기 하다가 엄마에게 혼났던 어린 시절부터 『서유기』를 읽고 자신만만 퀴즈대회에 나갔다가 한 문제도 맞추지 못해 망신당한 일, 영화 [허드슨 호크]를 보고 한 번도 먹어본 적 없는 음료 제조에 나서는 이야기까지. 또 만화 『유리가면』을 통해 성덕이 되는 법을 깨우치고, 스타벅스 한정판 텀블러를 사기 위해 투지를 불태우며, 좋아하는 책은 판본별로 모으기도 한다. 좋아하는 작가의 북토크나 전시회를 찾아다니는 건 물론이다.

차영민의 『달밤의 제주는 즐거워』와 『효리 누나, 혼저옵서예』. 제목이 바뀌며 구판이 절판됐다. 그러니 작가가 일하는 제주도 편의점에만 있는 유일한 절판본을 사고 사인을 받는 건 덕후로서 반드시 거쳐야 할 필수 관광 코스였다. _120쪽

여행은 또 어떨까. 덕후에게 그냥 떠나는 여행이란 없다. 『20세기 소년』을 읽었으니 오사카 만국박람회기념공원 정도는 당연히 들러줘야 한다. 드라마 [아이보우] 공연을 위해 몇 시간씩 줄을 서는 것은 기본이다. 덕질 동지인 친구의 집에서 만화책을 보기 위해 전철로 몇 정거장을 오가며, 맘에 쏙 드는 장소를 만나면 그 장소를 배경으로 글을 쓰고 싶어 ‘위장 취업’도 불사한다.

아, 이곳을 배경으로 한 로맨틱 코미디 시나리오를 하나 쓰면 어떨까. 그렇게 생각하자마자 실천한 것은 당연히 취재였다. 바로 카운터로 가서 “아르바이트 구하는데요”라고 말했다. 취재를 하려고 지원한 거니 카운터에서 빵을 팔고 싶었는데 사장님은 나를 보더니 카페로 운영 중인 홀에서 일을 하라고 시켰다. 나는 ‘이건 내 계획과 다른데……’라고 생각하면서도 순순히 홀로 갔다. 이후 처음으로 남을 위해 음료를 제조하며 카페 일이 생각보다 상당히 귀찮은 일이라는 사실을 깨달았다.
_150쪽

좋아하는 게 너무 많다는 건 주변에 끊임없이 마음을 기울이는 것일지도 모른다. 그런고로 좋아하는 일만 하고 살아도 시간은 언제나 빠듯하다. 하지만 뛰는 덕후 위에는 나는 덕후가 있다. 나는 덕후가 되기 위해, 덕후의 삶은 계속된다.

박스 세트 위에 놓인 같은 작가의 책, 『작가의 수지』를 물끄러미 바라본다. 노력해서 평생 쉬는 작가가 여기 한 명 있다. ‘S & M’ 시리즈의 작가 모리 히로시. 그는 개인 정원에 진짜 기차를 들여놓기 위해 소설을 쓰기 시작해서는 우리나라 돈으로 200억 원이 훌쩍 넘는 금액을 번, 기차 덕후 최종병기 같은 인간이다. _198쪽


“그렇게 덕후가 된다,
누가 뭐라 하든 자신만의 글을 쓰기 위해”

하지만 이 에세이가 덕후의 생활을 나열하는 데서 끝나는 것은 아니다. ‘덕후’로서의 생활은 기실 보다 나은 작가가 되기 위해 애쓰는 노력과 촘촘히 엮여 있다. 어린 시절, 만화가였던 아버지의 만화 원고가 빨랫줄에 매달려 있는 걸 바라보며 키웠던 창작에 대한 동경, 친구들에게 따돌림을 당하던 십대에 책으로 파고들던 중학생의 성숙한 외로움, 시나리오 쓰는 모임에 기웃거린 시절, 작품이 ‘현실성 없다’는 주변 평가에 경험을 쌓으려 취업 전선에 뛰어드는 열정, 어느 순간에서도 소설의 장면을 떠올리는 충실한 직업의식, 알바를 하면서도 본업은 작가라는 자의식을 놓지 않는 자존감, 다른 작가·작품에 대한 경외에서 비롯한 팬심까지 ‘성덕 생활’은 실은 작가로서 한걸음 성장하기 위해 마음을 다지는 일종의 자기성찰이다.

요즘 나는 세상이 지나치게 눈부시다(어두운 곳에 숨고 싶어). 악평도 황송하다. 『중쇄를 찍자』의 명대사처럼 악평이 달린다는 건 내 팬이 아닌 사람도 내 소설을 읽는다는 뜻이니까, 모든 평에 달린 이야기는 심사숙고해서 차기작에 꼭 반영할 셈이다. 그때도 또 악평이 달린다면 다시 도전하면 그만이다. 나는 덕후니까. 10년간 해온 일, 앞으로 10년쯤 더 못 할 까닭이 없다. 『유리가면』도 아직 안 끝났는데, 이쯤이야. _82쪽

가벼운 마음으로 에피소드를 한 장 한 장 넘기다 보면 무작정 글이 좋아 연필을 쥐기 시작한 작가가 어떤 삶의 장면 장면을 거쳐 고민하며 책임감 있게 글을 써내는지, 작가라는 이름의 무게를 어떻게 견뎌냈고 지금은 어떤 마음으로 임하고 있는지 등 작가로서의 속마음을 엿볼 수 있다.

대학교가 주최한 백일장에서 본인의 집안 이야기를 써냈다가 어린 학생이 말도 안 되는 이야기를 지어낸다며 심사위원으로부터 공개적으로 호되게 혼이 난 에피소드에는 진실을 적어냈다가 거짓으로 호도당한 어느 고등학생의 상처가 담담히 묘사되어 있다. 점쟁이였던 할아버지가 쫄면을 먹다 돌아가신 이후 가세가 기울었다는, 친구들에게도 털어놓지 못하고 오로지 글로만 털어 놓을 수 있었던 아픈 현실을 부정당한 문창과 지망생에게 저명한 문인 심사위원은 어떤 존재로 다가왔을까.

그때 내 작문을 보고 분기탱천했던 심사위원이 만약 어른이 되어 내가 쓴 소설을 본다면 뭐라고 할까. 어른이 되어 조금은 생활이 나아진 나는 어떻게 대답할까. 의연하게 대처할 수 있을까. 아니면 그날처럼 집에 돌아가서 난동을 부릴까. 알고 싶다.
그러니 ○○○ 선생님, 시간 나시면 20년 전 꽃 피던 그 봄날처럼 제 소설 좀 봐주세요. 이번엔 진짜, 거짓말만 썼어요. _195~196쪽

결국 ‘덕후의 일상’을 통해 작가가 말하고 싶었던 것은 이것이 아닐까. 재미를 발견하는 예리한 눈과 의미를 파고드는 온기 어린 탐구심이 끝내 덕후를 낳고, 작가로 자라는 동력이 된다는 것을. 작가는 엉뚱하고 발랄한 에피소드 사이사이로 자신과 비슷한 사람들에게 응원의 말을 건네고 있는 것이다.

나는 이 모든 질문에 대답하기 위해 산다. 아직 답은 찾지 못했다. 그런고로 나는 지금 ‘살아 있다’. 지금 이 순간 또 한 번 작품을 잘 쓰기 위해 책탑을 쌓는다. 누가 뭐라 하든 간에 삶을 걱정하지 않고, 자신만의 길을 걷기 위하여 아마 나는 계속 덕후의 삶을 살 듯하다. _31쪽