괴담

우정이 지독한 질투로 변했을 때,
열정이 비틀린 집착으로 물들 때,
간절히 사라지길 바라는 존재가 생겼을 때, 귓가에 들려오는 섬뜩한 속삭임

“너 그 얘기 알아?”


두 번째 아이들은 사라져야 해. 그들이 첫 번째 아이를 없애고, 첫 번째 아이가 되기 전에
어둑할 정도로 이른 시간, 교복 차림의 한 여자아이가 언덕을 오르고 있다. 시시각각 변하는 눈빛은 살기로 뒤덮였다가도 이내 후회와 두려움으로 번져 나간다. ‘내가 무슨 짓을 한 거지.’ 어제의 약속을 떠올리는 여자아이의 얼굴은 식은땀으로 젖어든다. 얼마 뒤, 공기를 찢어놓는 날카로운 외침이 학교를 급속도의 흥분으로 몰아넣는다. 시퍼런 연잎 위로 아기 머리만 한 하얀 연꽃이 한두 송이 피어오르는 시기, 학교 뒤 연못 위로 소녀의 시체가 떠오른 것이다. 이름은 서인주. 프리마돈나를 꿈꾸던 세 명의 아이 중 하나. 촌스러운 외모와 달리 청중의 마음을 뒤흔드는 신비로운 음색으로 무대 위에선 누구보다 반짝이던 추녀. 그런 서인주가 보조가방은 전망대 위에 놓아두고, 내용물로 충실히 채워진 가방을 어깨에 멘 채로 발견되었다. 왜? 서인주는 왜 이른 아침 학교로 오지 않고 연못으로 간 것일까? 사람들이 찾지 않는 한적한 곳에서 서인주는 무엇을 한 것일까? 보조가방만 남겨 두고 연못으로 뛰어든 이유는? 혹 누군가 일부러 떠민 건 아니었을까? 최초의 목격자를 자처하며 나타난 그 인물은 누구일까?


경쟁자를 하나씩 사라지게 만드는, 살아 있는 괴담의 마술
“어렵게 생각할 것 없어. 그건 일종의 편집 같은 거야. 좀 더 나은 영상을 위한 ‘편집’. 이번이 마지막이야. 너만 없애고 나면……”
서인주의 죽음이 낳은 미스터리한 의문을 시작으로, 『괴담』은 아름다움 속에, 상냥함 속에, 침통함과 영리함과 무심함 속에 의뭉스러운 얼굴을 한 무대 위 등장인물들을 스포트라이트로 비춰 나간다. 인주와 함께 프리마돈나를 다투던 탐스럽고 순결한 미모의 소녀, 따뜻한 피라곤 한 방울도 섞여 있을 것 같지 않은 절대음감의 소유자 지연, 어두운 커튼 뒤에 숨어서 독기 품은 저주를 내뿜으며 제자의 일거수일투족을 눈으로 좇는 음악 선생, 남자 하나에 여자 둘이라는 야릇한 연인 관계로 손가락질 받는 일명 ‘트리플’, 카메라 렌즈 뒤에서 짝사랑의 대상을 훔쳐보는 음흉한 스토커, 언니의 날개를 부러뜨리고 싶은 심술 가득한 동생, 천재라는 타이틀이 유효함을 증명하기 위해 쉬지 않고 트로피를 사냥하는 ‘트로피 콜렉터’, 그리고 결코 자신을 드러내지 않는 천의 얼굴을 가진 교활한 거짓말쟁이……. 서인주의 죽음은 인물들에게 센세이셔널한 파장을 불러일으키며 그들 사이에 묘한 기류를 형성한다. 그날, 수면 위로 떠오른 것은 서인주의 익사체만은 아니었다. 얼핏 평범해 보이지만 들여다보면 전혀 평범하지 않은 인물들의 집합소인 학교, 그 음습한 학교 주변에 무성하게 번식하며 인물들의 일상과 내면을 차츰 갉아먹는 괴담, 그리고 괴담 속에 숨은 소름 돋는 진실까지 깊은 심연 밑에서 함께 떠오른 것이다.


빠득빠득 복도의 나뭇결이 비틀리는 소리와 함께, 거짓말처럼 사라진 목소리가 찾아온다
“네가 모든 걸 망쳐 놨어. 너는 왜 사라져 줄 수 없었어? 왜?”

‘연못 위에서 형제가 사진을 찍으면 둘째가 사라진대.’
‘연못 위에서 일 등과 이 등이 사진을 찍으면 이 등이 사라진대.’
‘연못 위에서 첫 번째 아이와 두 번째 아이가 사진을 찍으면 두 번째 아이가 사라진대.’

서인주의 죽음 이후, 아이들 사이에선 괴담이 번져 나간다. 친구의 친구로부터 시작된 밑도 끝도 없는 이야기. 언뜻 비슷해 보이지만 엄연히 다른 괴담들이 변형을 계속하며 입에서 입으로, 귀에서 귀로 흘러나왔다가 흘러들어간다. 때를 같이해, 학교 외벽에는 푸르죽죽한 이끼가 서식지를 넓혀가고 기묘한 흔적들이 곳곳에서 망령들의 사인처럼 생겨난다. 어느 여학생의 머리카락을 바짝 묶어 주었을 보라색 머리끈, 누군가의 손가락에서 빛났을 반지, 누군가를 향해 플래시를 터뜨렸을 디지털 카메라, 잊을 만하면 엄습해 오는 누군가의 목소리…… 기시감으로 넘겨 버리기엔 실제처럼 낯익은, 주인 없는 물건들이 하나둘 『괴담』 속 인물들의 손아귀에 들어가기 시작한 것이다. 여기서 독자의 심장을 비트는 이 미스터리한 소동은 소녀의 죽음이라는 사건을 넘어 호러라는 새로운 국면으로 접어든다. 첫 번째가 되고 싶은, 무대 위의 주인공을 꿈꾸는 인물들의 욕망을 집어삼키고 무한 증식하는 괴담이 포식자로서의 얼굴을 드러내는 것이다.


빠득빠득빠득.
복도가 요란한 소리로 비틀리고, 그 박자에 맞춰 노랫소리가 들려온다.
―아―름다운가 파―랗게 흩, 어, 져 가는, 나는 아―름다운가―.
인주의 목소리다. 지연은 귀를 틀어막았다. 복도는 점점 더 어두워지고 점점 더 길어진다. 그리고 인주의 노랫소리는 점점 더 커져 간다. 육체를 잃음으로써 더 짙고 어두워진 인주의 목소리는, 복도를 꼭 저처럼 생기 없고 거친 흑백 화면으로 바꿔 나가고 있었다. 그리고 그 복도에서 지연은, 화면 속에 갇힌 배우처럼 같은 프레임 속을 계속해 내달린다. 모든 것이 빨라지고 높아진다. 절정으로 치닫는 긴장감에 화면이 하얗게 터지기 직전,
엉뚱한 노랫소리가 끼어들었다.
(본문 52~53P 중에서)


단 하나의 무대, 단 한 명의 프리마돈나, 그리고 단 한 줄의 괴담
무대 위의 첫 번째 아이가 되고 싶은 끝이 없는 질투가 불러들인 악몽 같은 이야기

아이들은 항상 세상의 주인공, 첫 번째가 되고 싶어 한다. 이 책은 그런 우리를 향한 경고 같다. 첫 번째를 갈망하고 욕심을 내다가 괴담 속에 휩싸이게 되는. 자극적이고 조잡한 여느 괴담집과는 달리, 엄연히 존재하는 슬픈 현실 가운데서 공포가 살아 숨 쉰다. 진짜 두려운 것은 괴담 따위가 아니라, 사회 부조리와 인간의 그릇된 욕망은 아닐까._대구 대곡고등학교 3학년 권현주

기말고사 기간도 잊고 단숨에 읽어 내렸다. 친한 척 같이 다니지만 속으로는 질투와 시기가 가득한 인물들, 친구를 잃은 슬픔보다 경쟁자가 없어진 것에 대해 안심하는 아이들, 첫 번째 아이를 꿈꾸다가 사라질 수밖에 없었던 두 번째 아이들의 이야기가 섬뜩하다._서울잠신중학교 2학년 황재근

『괴담』은 끊임없이 자신의 존재를 확인받고 싶어 하는 불안한 십 대 그리고 우리의 이야기이다. ‘나’를 친구보다 앞서 각인시키기 위해, ‘그저 그런’이라는 수식어를 떼고 ‘첫 번째’라는 수식어를 얻기 위해, 잊혀지지 않기 위해, 무대 위의 주인공으로 살아남기 위해 경쟁자를 제거해야 하는 호러 상황 속에 우리는 서 있다. 그래서 『괴담』 속 인물들에게 첫 번째 자리를 위협하는 두 번째 아이들의 등장은 호러 자체였다. 그들이 살아가는 무한경쟁의 정글에는 하나의 무대가 있고 그 무대 위에서 단독 스포트라이트를 받는 것은 프리마돈나, 첫 번째 아이뿐이니까. 벗어나고 싶어도 절대 벗어날 수 없는 무대를 버리고 시스템 밖으로 뛰쳐나오는 것은 불가능하다. 그런데 그 무대를 과감히 버린 한 소녀, 서인주로 인해 화려하던 무대는 싸구려 널빤지로 변했고, 그 무대를 휘어잡던 연출자는 당황하기 시작한다. 그 혼란으로 인해 이야기는 종잡을 수 없는 전개와 예측할 수 없는 결말로 치달으며 답을 알 수 없는 질문들을 던진다. 간절히 필요로 할 때 찾아와 귓가에 속삭이는 목소리의 정체는 누구이며, 두 번째 아이와 첫 번째 아이는 누구일까? 더 미워하는 쪽? 살아남는 쪽? 어쩌면 이 모든 것이 거짓말은 아닐까?



우리의 삶은 서바이벌게임이다. 상대방을 사라지게 하는 격렬한 경쟁과 질투는 우리의 감정과 의지가 아니라, 안개처럼 우리 안에 스며들어 있는, 아무 이유도 의미도 없는 게임의 룰이 만들어 내는 것이다. 『괴담』은 그 진실에 바싹 다가서며 깨어나기 힘든 공포스러운 악몽을 보여 준다. 그런 점에서 카프카를 연상시킨다. 이 괴담으로부터 빠져나오는 것은 불가능하다._김진경(시인, 소설가)


기존의 스타일을 반복 재생산하며 쏟아지는 청소년문학에서 보기 드문 독창적인 이야기꾼
사춘기의 불안과 공포를 강렬하고 환상적으로 그려 낸 청소년소설 『손톱이 자라날 때』의 곰팡이 슨 지하방에 이어 방미진은 또 하나의 서늘하고 공포스러운 공간을 창조해 냈다. 현실이면서 마술이 일어나는 무대를 만들고 그 무대 위에 기름과 물처럼 개성파 인물들을 한데 섞고, 터지기 직전까지 독자들을 막다른 벽으로 몰아붙이고, 불온한 괴담을 완성한다. 구슬픈가 하면 소름끼치고 우스꽝스럽다가도 냉소가 흐른다. 자기만의 스타일이 확고한 이 독창적인 이야기꾼의 흡인력 있는 이야기가 청소년문학에 이상기후를 가져오리라 예감한다.

‘괴담’을 둘러싼 흡인력 있는 내용과 오페라와 같은 조금 생소한 부분도 이야기에 쉽게 녹아 있어 가독성을 배가시킨다. 내가 그 장소에 있는 것 같은, 피부에 직접 와 닿는 듯한 묘사가 작은 부분 하나도 놓칠 수 없게 하고 서로 대립하는 인물들의 심리 묘사는 작가가 진짜 그 사람이 아닌가 하는 의문마저 불러일으킨다. 뿐만 아니라 주인공의 섬세한 내면 묘사는 나와 주인공과의 묘한 일체감마저 준다. 20년 뒤 이 소설을 읽었을 때 어떤 느낌일지 몹시 궁금해진다._대구 대곡고등학교 박유현