호박색 밤

“샤를빅토르 페니엘, 후일 모두가 ‘호박색 밤’이라 부르게 될 그는
이제 자신의 차례가 되어 밤 속에서 싸울 운명이었다. 밤의 한밤에.”

전편 『밤의 책』을 추상적으로 환기하는 짧은 서장序章을 지나, 맏아들 ‘작은 북’ 장바티스트의 시신을 확인한 폴린이 온몸으로 절규를 내지르며 『호박색 밤』의 이야기는 본격적으로 시작된다. 남편인 바티스트가 전쟁에 나가 있던 동안 홀로 뱃속에 품고 지켜낸, 유일한 희망이자 기쁨이었던 아이 ‘작은 북’이 사냥꾼들의 팔에 가로누인 채 뻣뻣한 주검이 되어 숲에서 돌아온 것이다. 전쟁이 모두 지나가고 수년이 흘러, 더이상 덧없는 죽음은 없으리라 믿었던 페니엘가에 닥친 첫번째 죽음. ‘그녀에게 미친 놈’ 바티스트가 전쟁에서 돌아오고, 폴린의 둘째 아들인 샤를빅토르의 탄생을 알리며 끝이 났던 전편 이후 시간이 흘러, 이제 샤를빅토르가 다섯 살, ‘작은 북’이 여덟 살 되던 해였다.
폴린은 정신을 놓고 아들 ‘작은 북’의 시신을 끌어안은 채 집을 나가 자취를 감춰버리고, ‘그녀에게 미친 놈’ 바티스트는 주저앉아 울기만 한다. 페니엘 영감 ‘황금의 밤 늑대 낯짝’이 사라진 며느리와 죽은 손자를 찾아 수색을 진두지휘하는 동안, 집안의 막내 샤를빅토르는 무관심과 애정 결핍 속에 철저히 홀로 남겨진다.

그는 버림받은 채로 완전히 혼자였다. 배신당한 채로. 정말이지 한순간에 모두에게서 배신당한 참이었다. 형은 죽었고, 어머니는 미쳤고, 아버지는 울고 있었다. 그러니까 그를 걱정해주는 이는 아무도 없단 말인가? 그는 반항하듯 일어서서 그들 모두에게 외쳤다. 소외당한 아이의 마음속 가장 깊은 곳에서 터져나오는 외침이었다. “당신들이 미워!”

숲에서 가까스로 되찾아 온 죽은 형의 시신에서 나는 악취와 울음소리가 온 집안을 채우는 동안, 샤를빅토르, 훗날 ‘호박색 밤 불의 바람’이라 불릴 소년은 분노와 울분, 증오를 먹고 자란다. 그는 죽은 형이 어머니와 아버지의 사랑을 앗아갔다고 여기며 타인과 정서적 교류 없이 자신만의 공간에 고립된 채 더욱 난폭해져간다. 집착과 분노에 사로잡힌 그는 다른 대상 위에 군림하고 싶어하고, 결국 고향 ‘검은 땅’을 떠나 파리로 향한다. 그는 파리의 지식인 대학생으로서 “과거에서 해방된 자, 과거를 기억하지 않는 자, 고통 없는 자가 되어 오직 순간의 무도덕적·무시간적 자유와 행복을 누리기를 꿈꾸”(옮긴이의 말)고 쾌락만을 좇는 괴물 같은 인간으로 성장한다.

이렇게 그는 주변에 상상의 적들을 만들어내고 스스로를 모두로부터 저주받은 자, 사랑받지 못하는 자라 믿으려 애썼다. 자신은 눈 덮인 벌판 한복판의 얼음 속에서 산 채로 잡힌 도마뱀보다 세상에서 더 외로운 존재였다.


신화나 우화, 묵시문학을 닮은
“어떤 절규에 대한 인식”

마술적 리얼리즘이 살아 있는 이 소설은 전편 『밤의 책』과 마찬가지로 역사적 현실과 신화나 우화, 묵시문학을 떠올리는 서술이 돋보인다. 가령 이 소설에는 언덕에서 걸어내려와 죽은 아이의 묘에 뿌리를 내리는 나무, 땅속에서 전차를 달리며 고함치는 아이, 주인공이 노파를 좇아 폐허 속을 헤매는 장면, 장과의 회오리바람에 휩싸여 춤을 추다가 새가 되어버리는 여자, 죽음이라는 극한 상황에서 카페 주인의 얼굴에 달려드는 죽은 아내의 환한 불길, 천사와 벌이는 싸움 등 환상적인 요소가 자주 등장한다.

호박색 밤을 비롯해 이 소설에 등장하는 기이하고도 원초적인 인물들은 어린 시절에 겪은 배신을 비롯해 삶과 역사가 가해온 상처, 잃어버린 낙원에 대한 그리움에 사로잡혀 산산조각이 나 있다. 그들은 현대사회에 고분고분하게 적응하여 개성을 상실한 인간 군상이 아니라, 마치 신화의 신들처럼 감정의 극을 향해 치달리다 파멸하는 비극적인 인간들이기도 하다.(옮긴이의 말)

아들의 죽음을 목도한 폴린이 내지르는 절규로 시작되는 『호박색 밤』을 두고 문학평론가이자 『밤의 책』의 역자인 김화영은 옮긴이의 말을 통해 “실비 제르맹의 작품 전체를 관통하는 것은 바로 원초적 외침(절규)의 다양한 변형”이고, 결국 “인간이 살아가면서 겪는 모든 참화의 고통과 비탄을 이기지 못하여 토해내는 절규”이자 “누대에 걸친 악과 고통의 진원”이라고 설명했다. 제르맹은 『호박색 밤』의 제사題辭로 프랑스 시인 에드몽 자베스의 말(“이 문 뒤에서 무슨 일이 벌어지고 있는가? / 한 책의 책장이 넘겨지고 있다. / 이 책의 줄거리는 무엇인가? / 어떤 절규에 대한 인식.”)을 인용하기도 했다. 소설 속에 알제리전쟁부터 프랑스 68혁명을 묘사하며 망각 속 역사를 복원해내고 침묵 속 이름들을 되살려내려는 시도로 볼 수 있을 것이다.
열일곱 살에 파리로 떠났다 큰 범죄를 저지르고 다시 고향으로 돌아와 ‘구원’을 찾는 샤를빅토르의 성장 스토리를 중심으로, 새로이 주목받거나 태어나는 페니엘가 사람들의 이야기가 더해져 『호박색 밤』은 더욱 풍성해진다. 『밤의 책』의 중심인물인 빅토르플랑드랭(‘황금의 밤 늑대 낯짝’)은 여섯번째 결혼을 하여 옥토브르와 셉탕브르를 낳고 마침내 거대한 페니엘 가문을 완성한다. 맏아들을 잃은 슬픔에서 가까스로 헤어나온 폴린은 셋째아이를 잉태했음을 깨닫고 결국 딸 발라딘을, 이외즈 아드리앵을 입양했던 로즈엘로이즈는 니케즈와의 사이에서 펠릭스를 낳는다. 그 밖에도 페니엘 가문은 끊임없이 번성하며 수많은 이야기를 파생하고, 『밤의 책』에 등장하는 페니엘, 테오도르포스탱, 빅토르플랑드랭, 바티스트를 비롯해 샤를빅토르, 상드르에 이르기까지 페니엘 가문의 총 6대에 걸쳐 물려주고 물려받아온 연쇄적 악과 불행과 고난의 파란만장한 대서사시를 완성한다.