2021 김승옥문학상 수상작품집

“이 결과가 심사위원들에게도 신선한 충격이었다.”

블라인드 심사가 발견해낸
문진영이라는 낯설고도 준비된 이름

김승옥문학상은 등단 후 10년이 넘은 작가들이 한 해 동안 발표한 단편소설 가운데 가장 뛰어난 7편을 뽑아 독자에게 선보인다. 오랜 작품 활동을 이어가며 한국문학의 중추로 남은 작가 중에서도 한 해 돌올하게 두드러지는 최고의 단편을 써낸 작가들의 쇼케이스다. 올해는 2020년 7월부터 2021년 6월까지 주요 문예지와 웹진, 독립문예지까지 포괄한 총 28개 문예지에서 100명의 작가가 발표한 184편이 심사 대상이 되었다. 이는 작년의 147편보다 약 25% 증가한 것으로 한국문학을 향한 독자들의 증폭되는 관심에 부응하는 열렬한 활기를 수확할 수 있었다. 작가의 정보를 지운 블라인드 심사는 언제나 김승옥문학상의 문학성을 보증하는 담보였지만, 올해 특히 블라인드 심사의 결과가 두드러졌다.

소설이 “단지 삶의 독특한 취향이나 스타일에 머물지 않고 어떻게 살아야 할 것인가 하는 윤리의 차원”(권희철)에 도달하여 대상으로 선정된 문진영 작가를 포함해 윤대녕, 손홍규, 안보윤, 진연주, 정용준, 황현진 작가가 2021 김승옥문학상에 새로 모습을 보였다. 더불어 이번 수상작품집은 세대를 아울러 한국문학뿐 아니라 한국 사회 전체를 그려 보인다는 데 주목할 만하다. 심사장의 열렬한 분위기를 그대로 증언한 심사평에서도 엿볼 수 있듯이, 다종다양한 삶과 인간 군상의 이야기가 생생하게 수록되었다. 세대와 정체성으로 나뉘어 균열을 이룬 색색깔의 단면을 보이면서 이 모든 것이 우리의 삶이기에 어떤 목소리도 지우지 않고 긍정하고자 한 결과다. 2020년대를 비추는 프리즘으로서 김승옥문학상은 스펙트럼으로 펼쳐진 한국 사회와 사람들을 독자가 세세히 살펴볼 수 있게 할 것이다.

★

일곱 명의 심사위원 전원이 이번에 선정된 일곱 작품을 합심하여 지지했다고는 말할 수 없다. 그러나 이 말을 거꾸로 하자면, 이러저러한 결함과 그에 따르는 비난에도 불구하고 도저히 지지를 철회할 수 없는 뭔가를 심사위원들 각자가 서로 다른 작품들에서 발견해낸 것이기도 하다. 우리가 생각하기에 비난할 구석이 거의 없이 대부분의 사람에게 동의를 얻을 수 있을 만한 것보다는, 어떤 종류의 시대착오나 과도함 혹은 허술함이 끼어들어 있다 하더라도 어떤 사람에게는 강렬하게 접속되어 그것을 포기할 수 없게 만드는 것이 더 소중하고 특별하다.
대상의 영예를 안은 문진영을 포함해 이번 수상자들이 최근의 여러 문학상 수상자들의 면면과 확연히 다른 것이, (…) 이 결과가 심사위원들에게도 신선한 충격이었다. 심사위원들이 그랬듯 독자들 사이에서도 수상작을 두고 활발한 토론이 오갈 수 있기를, 그 가운데 강렬하게 접속할 수 있는 저마다의 소중하고 특별한 지점들이 발견되기를 바란다.
_‘심사 경위 및 심사평’에서

★

2020년대의 지금을 살아가는 우리를 감각하는 감수성
아련히 스러지는 존재들을 돌올하게 끌어올리는 시선

대상 수상작인 문진영의 「두 개의 방」은 “공간의 기억과 존재의 테마를 형상화하는 과정이 깊은 울림을 지니는”(김화영) 소설로, 무기력하게 놓쳐야 했던 지나온 공간을 기억하는 두 인물의 물리적이고 정신적인 산책의 여정이다. 우리가 과거에 머물렀으나 기억 속에만 남겨둔 “몽상과 보호와 안식, 그리고 진정한 만남과 통일의 공간”은 “시간과 외적 힘에 의하여 파괴되고 사라”졌다. 하지만 “소용은 없지만 왠지 소중한 것들”(본문 중)을 결코 잊지 않고 기억하는 이에게서 공간과 사람은 잊히지 않고 오래 살아 숨쉰다. 이 진리를 아는 두 인물은 “하하 웃”고 “좋아요” 말하며 다시 걸어나간다. 과거를 돌아보며 미래에 대한 긍정을 얻어내는 이 소설은 2020년대의 우리가 우리의 공간을 돌아보고, 우리가 만들어가야 할 공간과 살아가야 할 방식을 “강요하지 않으면서도 설득”(권희철)하는 소설이다.

윤대녕의 「시계입구가게앞검문소」는 상실이 할퀴고 지나간 뒤 생긴 상흔을 품고 살아가야 하는 ‘장례식’과도 같은 삶을 그려낸다. 삶의 허망함 앞에서 허망 그 자체를 “욕망하고 추적하는”(권희철) 것이 오히려 삶을 “생생하게 살아 있게” 하는 놀라운 도치가 소설에 있다. 손홍규의 「지루한 소설만 읽는 삼촌」은 유쾌한 농담을 일삼던 삼촌이 사랑하는 사람을 잃은 이후 지루한 소설만 읽는 사람으로 변해가는 과정을 따라간다. 삼촌을 기억하는 ‘나’가 삼촌과 겹쳐지는 동안 슬픔을 삶으로 품어안으면서 이야기는 곧 삶이 된다. 안보윤의 「완전한 사과」는 살인을 저지른 범죄자의 가족으로서 감당해야 하는 고통과, 잃어버린 분노와 죄책감이 버무려지는 윤리적인 난점을 주목한다. 그런 ‘나’가 학교 폭력을 막기 위해 나서는 과정을 통해 피해자와 가해자라는 이분법이 채 가리키지 못하는 인간의 영역을 겨냥하는 첨예한 소설이다. 진연주의 「나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들」은 가까운 존재와의 이별을 준비하는 이의 반복적인 일상을 세밀한 문장으로 진술한다. 사랑스럽기도 하고 지긋지긋하기도 한 반려견들과 산책에 나서는 모습은 거대한 상실 앞에서 같은 자리를 좌절로 맴도는 것이 아니라 극복하려는 노력을 개발하려는 용기이다. 정용준의 「미스터 심플」은 상실을 경험한 두 사람이 만나 하루하루를 견뎌내기 위한 서로의 노력을 어루만지는 소설이다. 상실을 이해한다는 것은 타인을 이해하는 것과 다르지 않고, 타인을 이해하는 동안 비로소 자신을 대면할 수 있다는 사실을 보여준다. 황현진의 「우리집 여기 얼음통에」는 생계에 대한 계획조차 버거운 현대인의 불확실성과 공포를 직시한다. 경제적 조건에 좌지우지되는 사랑이라는 감정의 유한성과, 그럼에도 함께 살아야 하는 지극히 인간적인 삶을 다룸으로써 세태소설의 훌륭한 사례가 되었다.

★

문진영, 「두 개의 방」 이 안식과 화합의 공간에 이르기까지 우리는 얼마나 많은 것이 시간과 외적 힘에 의하여 파괴되고 사라지는 것을 목도했는가? (…) 우리는 이제야 “완전히 사라”져버리게 만드는 시간의 파괴력 앞에 승산이 없는 기억의 싸움을 밑바닥에 깔고 있는 이 소설 속에서 왜 그토록 잦은 낙관의 웃음소리가 들려오는지 알 수 있게 되었다. _김화영(불문학자 · 문학평론가)

뭐랄까, 나한테는 이상한 강박이 있어요. 결국 나마저 잊어버리면, 이미 사라진 것이 완전히 사라지는 게 아닐까 하고. 이상하죠? 그가 말했다. 그치만, 모두가 잊어버렸다고 해서 없었던 일이 되는 건 아니지 않을까요? 내가 말했다. 그러자 그의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다. 아뇨, 난 아니라고 생각해요. 아무도 기억하지 않으면, 없었던 일이나 마찬가지가 되어버린다고 생각합니다.(문장웹진 2020년 10월호)

■ 2009년 『담배 한 개비의 시간』으로 창비장편소설상을 수상하며 등단.

윤대녕, 「시계입구가게앞검문소」 이제 와서는 불필요해진 그 사라진 것들이야말로 우리 삶을 이뤄온 거의 전부이고, 우리의 미래라는 것도 사라질 것들 이외에 아무것도 아니다. 그러니까 그런 것들을 욕망하고 추적하는 일은 생생하게 살아 있는 일과 별로 다르지 않다. 혹은 그것이야말로 삶을 살아 있게 만드는 일이다. _권희철(문학평론가)

시간의 고요한 흐름에 몸을 맡긴 채 주위로 흘러오고 또 흘러가는 것들을 바라보노라면 간혹 생이 반짝, 하고 빛난다고 느껴질 때가 있다. 저 먼 밤의 항구에서 외롭게 명멸하는 등대의 불빛처럼. 그러한 빛이 존재하기에 또 살아가고 있는 게 아닌가 생각해본다. 우리가 사는 세상엔 여전히 비가 오고 꽃이 피고 눈이 내리고, 한편 이쪽과 저쪽이 있고 변함없이 밤과 낮이 있다. 그리고 그 어딘가쯤에 당신과 내가 있다. 그래, 당신. 비바람과 눈보라가 몰아쳐가는 아슴푸레한 경계를 사이에 두고 그렇게 당신과 내가.(『문학사상』 2021년 4월호)

■ 1990년 『문학사상』 신인상에 단편소설 「어머니의 숲」이 당선되어 등단. 오늘의젊은예술가상, 이상문학상, 현대문학상, 이효석문학상, 김유정문학상, 김준성문학상, 소나기마을문학상 황순원작가상 수상.

손홍규, 「지루한 소설만 읽는 삼촌」 어느새 시간의 결에 스며들고, 마음이 뭉클해져서는 그만 정이 들었다. 소설을 읽기 전에도, 읽은 후에도 오래 함께했던 것 같고, 그 안에서 위로받고 위로했다는 의미다. 무엇보다 현재 우리의 삶을 잠식한 고립감과 정체감이 치열한 과제이다보니, 지루함이라는 키워드가 관심을 끌었다. _전경린(소설가)

이 문장을 읽으면 희숙씨가 돌아오겠지. 이 문단을 읽으면…… 이 페이지를 다 읽기 전에는 돌아오겠지. 한 글자 한 글자를 한 문장 한 문장을 결코 잊지 않기 위해 눈알이 빠져라 읽던 삼촌은 결국에는 활자마다 사랑하는 사람이 서려 있다는 착각에 빠졌으리라.(『한국문학』 2020년 하반기호)

■ 2001년 『작가세계』 신인상에 단편소설 「바람 속에 눕다」가 당선되어 등단. 노근리평화문학상, 백신애문학상, 오영수문학상, 채만식문학상, 이상문학상 수상.

안보윤, 「완전한 사과」 살아 있는 인간의 윤리와 연대라는 뻔한 말을 이 소설은 이토록 고심하며 토해놓는다. 불가능하겠지만, 우리는 여전히 포기하지 않고 복잡한 마음으로 ‘완전한’ 생존과 자존을 생각하고 또 생각할 수밖에 없다. 「완전한 사과」는 소설이 할 수 있고 해야 할 일을 ‘진행형’으로 진지하게 보여준다. 오랜만에 그런 소설을 읽었다. _서영인(문학평론가)

그러나 가장 억울한 건 이런 것이었다. 나는 왜 양껏 오빠를 증오할 수 없나. 저주의 끝에는 왜 늘 습관처럼 죄책감이 들러붙나. 나는 거리낌없이 오빠를 찢어 죽이라고 말하는 사람들이 부럽다. 나도 그들처럼 다만 새까만 사람이 되어 정의로운 악담만을 내뱉고 싶다. 살인자를 욕하는 데 어떤 책임감도 느끼고 싶지 않다.
그날 밤 이후로 나는 오빠에 대해 자주 생각한다. 그러나 생각해보면 오빠가 아닌, 오빠가 훼손한 것들에 대한 생각이다. 어떤 진심도 가닿을 수 없는 사라진 것들에 대한 생각이다.(『한국문학』 2020년 하반기호)

■ 2005년 장편소설 『악어떼가 나왔다』로 문학동네작가상을 수상하며 등단. 자음과모음문학상 수상.

진연주, 「나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들」 그러니 이 소설은 돌이킬 수 없는 상실을 예정하고 있는 개들과 그들의 반려에 대한 이야기이자, 근원적인 상실로서의 죽음에 대한 이야기이다. 사랑하는 존재가 점점 예정된 상실로 가는 과정은 견디기 어려운 것이다. 이를 고통스럽게 응시하는 소설은 그럼에도 용기를 잃지 않으며, 그 예정된 과정 속에서도 예상 밖의 변화가 깃들어 있음을 발견해나간다. _차미령(문학평론가)

화가 많아졌다. 엄마를 잃었을 때부터인 것 같다. 상실이란 것이 너무 쉽고 어이없게 도착해서 내내 화가 났다. 그때에도 나는 불현듯이 느닷없이 걷잡을 수 없이 벌어진 일을 어쩌지도 못하고 받아들였다. 받아들이는 수밖에 없었다. 모든 게 너무 쉬워서 며칠이고 몇 날이고 화가 났다. 사랑한다는 말은 너무 늦게 왔지. 너무 늦게 와서 나는 고작 다시는 오지 말라는 말 따위나 했다.(문장웹진 2021년 4월호)

■ 2008년 한국일보 신춘문예에 단편소설 「방(房)」이 당선되어 등단.

정용준, 「미스터 심플」 우리는 슬픔 앞에서 언제나 초행자가 된다. 그리하여 슬픔의 행위자가 아니라 대체할 수 없이 고유한 슬픔 그 자체가 되는 것. 플랫폼 사용자가 아닌 스스로 택한 슬픔이라는 명명으로 타인에게 기억되는 것. 「미스터 심플」은 기꺼이 자기 상처의 주인이 되기로 한 이들을 위한 소설이다. 아무도 걷지 않은 슬픔을 묵묵히 걷기로 한 사람에게 여러 번 들려주고 보내주어야 할 격려, 그 “놀라울 정도로 아름다운” 화답으로 우리는 이 소설을 기억할 것이다. _김금희(소설가)

차라리 죽었다면, 이라는 그의 말이 송곳처럼 뚫고 들어왔다. 그는 모르는가. 죽어서 영원한 비밀로 남은 사람과 함께 지내야 하는 것이 무엇인지. 해결할 수 없어 덮어두는 마음의 끝이 매 순간 의문형으로 올라가는 기분이 삶을 얼마나 마비시키는지도. 뱀의 머리처럼 꼿꼿이 서서 나를 보고 있는 질문과 의문. 그것에 연연하는 것도, 연연하지 않는 것도, 모두 죄처럼 느껴지는 걸 그는 모르는가. 나는 길게 숨을 내쉬었다. 마음속을 할퀴고 지나가는 뜨겁고도 차가운 불물이 사라지길 기다렸다.(『현대문학』 2021년 1월호)

■ 2009년 『현대문학』 신인추천에 단편소설 「굿나잇, 오블로」가 당선되어 등단. 젊은작가상, 황순원문학상, 소나기마을문학상, 문지문학상, 한무숙문학상 수상.

황현진, 「우리집 여기 얼음통에」 「우리집 여기 얼음통에」의 세계는 경제적으로 빈곤하나 의미의 측면에서는 부유하다. 하나의 사물 혹은 사태가 그와 종류가 다른 사물 혹은 사태의 은유적 기호로 작동하고 있기 때문이다. 파편화된, 동떨어진, 이질적인 사물들의 유사 관계를 민첩하게, 직관적으로 찾아내는 능력은 보통 위트라고 불린다. 황현진의 신랄한 위트 덕분에 가난의 공포가 읽을 만한 이야기가 되었다. _황종연(문학평론가)

어쩌면 재호에겐 내가 공포의 대상이 될 수도 있겠다는 생각, 아주 사소한 이유로도 재호와 헤어질 수 있겠다는 예감, 이대로 살다가는 금세 가난해질 수 있다는 가능성. 그 모든 걸 합한 무시무시한 미래가 유정을 놓아주지 않았다. 지난겨울 그토록 춥지만 않았어도 한 시절의 고비를 극복하고자 한 사람을 선택하는 일 따윈 하지 않았을 텐데, 그런 식으로 사랑이 줄줄 새도록 내버려두진 않았을 텐데.(『현대문학』 2021년 3월호)

■ 2011년 장편소설 『죽을 만큼 아프진 않아』로 문학동네작가상을 수상하며 등단.