개정판 | 천재의 지도

여행하는 인문학자 에릭 와이너, 창의성에 관한 우리 시대의 신화에 의문을 품다
_지능이 높다고 창조적 천재인 것은 아니다

에릭 와이너는 창의적 천재들이 모여들었던 황금기의 도시 일곱 곳을 여행하며, 인간의 창조성은 어떻게, 그리고 왜 발현되는가를 탐구한다. 고대 아테네, 송대 항저우, 르네상스 피렌체, 세기말 빈 등에서 현재의 실리콘밸리에 이르는, 당대의 창의적 인재가 모여든 도시들에서 에릭 와이너가 유쾌하게 풀어내는 창의성에 관한 인문학은 현대의 우리가 강박적으로 매달리는 창의성에 관한 허구적 신화들을 깨뜨린다. 유전적으로 타고난 높은 지능을 가진 사람, 1만 시간의 법칙이나 99퍼센트의 노력 같은 말처럼 포기하지 않고 노력하는 사람이 천재라는 말은 진실일까. 에릭 와이너의 탐사에 따르면 그렇지 않다. 중요한 건 인재를 끌어들이고 추동하는 창의적인 문화다. 그리고 그 천재의 배양지에서 우리가 천재라 부르는 이들이 떼 지어 나타났다. 그렇다면 그러한 문화는 어떻게 만들어지는 것일까. 위대한 천재를 배출한 도시들은 각자의 답을 내놓는다.

모든 도약의 첫 단계는, 자신의 앎이 불완전함을 깨닫는 것이다
_소크라테스는 위대한 철학자로 기억되지만, 무엇보다 대화하는 사람이었다

에릭 와이너는 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스 같은 불멸의 철학자들이 한꺼번에 쏟아진 고대 아테네를 가장 먼저 주목한다. 대체 왜 “수가 많지도 힘이 세지도 조직이 탄탄하지도 않지만, 인간의 삶이 무엇을 위한 것이냐는 질문에 완전히 새로운 개념을 제시하고 인간의 정신이 무엇을 위한 것인지를 처음으로 보여준” 민족이 이곳에서 출현한 걸까? 게다가 아테네 문명의 정점은 페르시아전쟁과 펠로폰네소스전쟁 사이의 24년이라는 짧은 기간이었다. 그럼에도 그때 그곳에서 민주주의, 과학, 철학을 비롯한 현재의 우리가 사용하는 거의 모든 기본 개념이 등장했다. 에릭 와이너가 보기에 그들이 그럴 수 있었던 이유는 아테네의 시민 모두가 자신을 둘러싼 모든 것, 모든 금기를 의문에 붙이고 자유롭고 격렬하게 대화하고 토론했기 때문이다.

우리는 모두 알게 모르게 조금씩 그리스인이다. 투표를 하거나, 배심원을 맡거나, 영화를 보거나, 소설을 읽거나, 친구와 포도주를 마시면서 어젯밤 축구 경기에서 진리의 본질에 이르기까지 어떤 주제로든 대화를 나눈 적이 있다면 그리스인에게 고마워해야 한다. 합리적으로 사고하거나, ‘왜?’라는 질문을 던지거나, 고요한 경외감을 품고 밤하늘을 바라본 적이 있다면 그리스식 순간을 맞닥뜨린 것이다.

아테네인들은 무척이나 불안정한 시대를 살았으나, 사나운 스파르타인처럼 벽 뒤로 물러서거나 여느 도시국가처럼 향락과 산해진미에 빠지기보다는 불확실성과 고통과 모든 것을 힘차게 끌어안았으며 모든 방면에서 열려 있었다. 그러지 않는 편이 현명해 보일 때조차도. 외국 문물, 기이한 사람들, 낯선 아이디어에 대한 개방성. 이러한 개방성이 아테네를 아테네이게 했다.


제약의 법칙, 돈이 없으니 생각하는 수밖에 없다

부유한 환경에서 자라며 물심양면으로 지원을 받아야 창의성이 높아진다고 한다면, 부잣집 아이들만이 천재적인 업적을 이룰 것이다. 그러나 천재는 결핍과 부족함에 대해 굴하지 않고 도전한 이들이었다. 레오나르도 다빈치는 서자였고 그로 인해 제대로 교육받지 못했고 정식 루트로는 출세할 방도가 없었다. 프로이트는 세기말 빈의 유대인으로 학계의 괴짜 아웃사이더였다. ‘석유의 역설’이 산유국들을 문화적으로 침체하게 만드는 것처럼 모든 것이 풍족하다면 상황을 타개하기 위해 고민할 일이 없는 것이다.

천재의 장소가 낙원과 비슷하리라는 생각이야말로 무엇보다 큰 오해다. 결코 그렇지 않다. 낙원은 천재와 상극이다. 낙원에서는 아무것도 요구되지 않는 데 반해 창조적 천재는 새롭고 기발한 방식으로 요구를 충족하는 데 그 뿌리를 두기 때문이다. 니체는 “아테네인들이 성숙한 것은 사방에서 도전을 받았기 때문이다”라고 말했다. “나를 죽이지 않는 것은 나를 더욱 강하게 만든다”라는 그의 유명한 금언과 같은 맥락이다. 창의성은 환경에 대한 대처다.


창조적인 사람들은 야누스적 사고에 남달리 능하다

야누스적 사고란 “둘 또는 그 이상의 상반되거나 반정립적인 개념, 이미지 또는 관념을 동시에 능동적으로 상상하는 것”이다. 창조적인 사람들은 야누스적 사고에 남달리 능하다. 야누스적 사고는 양립 불가능한 두 개념을 종합하는 것이 아니라 양립 불가능성을 안고 살아가는 것이다. 예를 들어 아인슈타인은 한 물체가 움직이는 동시에 정지해 있다는 상반된 진리의 공존을 상상할 수 있었기에 일반상대성이론을 착안해냈다. 물리학자 닐스 보어는 빛이 파동이자 입자라고 생각했다. 어떻게 무언가가 동시에 전혀 다른 두 가지일 수 있겠는가? 반드시 대답할 필요도 없이 그저 이렇게 묻는 것이야말로 창조적 도약의 첫 단계인 것이다. 에릭 와이너는 어쩌면 역설에 대한 사랑이 창조성을 규정하는지도 모른다고 말한다.

계몽기 스코틀랜드는 역설의 천국이었다. 우리는 영국인이면서 영국인이 아니다. 우리는 큰 나라이자 작은 나라다. 우리는 자부심이 강하나 자신감이 없다. 우리는 실용주의적 모험주의자다. 우리는 희망찬 비관론자다. 『분열된 자아』라는 기념비적 저서를 쓴 인물이 스코틀랜드의 정신과의사라는 사실은 놀랍지 않다. 이곳은 분열된 자아의 나라, (『지킬 박사와 하이드 씨』의 영감이 된) 브로디 추기경들의 나라다

세련된 유머와 날카로운 지성을 겸비한 인문학 성찬

『천재의 지도』는 창의성이 그 어느 때보다 강조되는 지금 시대를 돌아보며, 과거로부터 지금까지 인간의 지성과 창의성이 언제 어떻게 왜 발현되었는지를 방대한 역사 자료와 실증적 실험 결과들을 통해 왕성하게 탐사하는 책이다. 현재를 둘러싼 환경과 조건에 대해 질문할 수 있을 때, 제약을 역이용하거나 극복하려 할 때, 자신의 능력이 부족함을 인정할 때, 경계에서 이의를 제기할 때 인간은 창조적이 되었음을 알려준다. 세련된 유머와 풍부한 인문학적 소양으로 풍성한 이 책은 ‘창의적인 아이디어’에 목마른 현대의 독자들에게 탁월한 통찰을 제시하고 있다.

반짝이는 새 애플 제품을 쥐고 이어질 대파괴를 숨가쁘게 고대하면서 우리는 스스로를 속속들이 현대적이라고 생각한다. 하지만 창조성에 대한 우리의 생각은 19세기에 머물러 있다. 거기서는 숨을 쉴 수 없다. 빠져나와야 한다. 창조성이 유전적 자질이자 선물이 아니라 획득되는 것이라고 생각해야 한다. 이를 위해서 부단한 노력이 필요하지만 유리한 환경을 신중하게 조성해야 한다. 창조성을 개인적 방종이 아니라 공공선으로 생각해야 한다. 우리는 우리가 원하고 우리에게 걸맞은 천재를 갖는다.