화차

‘이 미스터리가 대단하다!’ 역대 20년 총결산 1위
제6회 야마모토 슈고로 상 수상
1992 주간문춘 베스트10 1위
문예춘추 20세기 걸작 미스터리 베스트10 2위

일본 미스터리를 대표하는 작가 미야베 미유키의 최고 작품!

이선균·김민희·조성하 주연 영화 <화차> 3월 8일 국내 개봉

자타가 공인하는 미야베 미유키의 사회파 미스터리 걸작 『화차』가 문학동네에서 새로운 번역으로 재출간된다. 기존 번역본에서 빠지거나 축약되었던 부분을 최대한 원문에 가깝게 되살려낸 결과 원고지 500매 정도의 분량이 추가된 완역본으로, 미야베 미유키 특유의 인간적이고 세심한 필치, 치밀한 구성력을 한층 생생하게 맛볼 수 있다.
신용카드와 소비자금융 등 눈에 보이지 않는 거대한 자본에 잠식당한 현대 소비사회와, 크고 작은 욕망을 좇다가 예기치 못한 비극에 휘말린 사람들, 그리고 낙오된 이들을 어둠으로 삼켜버리는 비정한 도시의 현실을 그려낸 이 작품은, 거품경제가 붕괴한 직후인 90년대 초의 일본 사회상을 생생하게 표현해냄과 동시에 미스터리 소설 특유의 긴장감과 속도감, 시종 인간적인 시선을 잃지 않는 설득력 있는 묘사로 폭발적인 반응을 얻었다. 제6회 야마모토 슈고로 상 수상, 주간문춘 베스트10 1위, 문예춘추 20세기 걸작 미스터리 베스트10 2위 등의 기록을 세웠고, 출간 후 십 년이 지난 지금까지 미야베 미유키의 대표작으로 꼽히고 있으며, 2008년에는 미스터리 팬들이 직접 뽑는 작품 순위인 ‘이 미스터리가 대단하다!’의 20주년 기념 총결산 앙케트에서 해외편 1위인 움베르토 에코의 『장미의 이름』과 나란히 국내편 1위에 올랐다. 2012년에는 한국에서 변영주 감독, 이선균, 김민희, 조성하 주연으로 영화화되어 3월 8일 개봉을 앞두고 있다.

휴직중인 형사 혼마 ?스케는 어느 날 먼 친척 청년 가즈야로부터 약혼녀 세키네 쇼코를 찾아달라는 부탁을 받는다. 결혼을 앞두고 신용카드를 발급받으려다 심사과정에서 과거에 개인파산을 신청한 적 있다는 사실이 알려지자 갑자기 자취를 감추었다는 것. 의아한 것은 그녀 본인 역시 자신의 파산 사실을 전혀 모르고 있었던 눈치였다는 것이다. 단순한 실종사건으로 생각하고 개인적으로 조사를 시작한 혼마는 시간이 갈수록 그녀 뒤에 또다른 여자의 그림자가 유령처럼 붙어 있다는 것을 알아차린다. 다중채무자라는 딱지를 내버리고 타인의 이름으로 새로운 삶을 살려 했던 한 여자. 대체 세키네 쇼코의 진짜 정체는 무엇인가? 그리고 그녀는 왜 그렇게까지 자신의 존재를 감추려 했는가?

“선생님, 어쩌다 이렇게 많은 빚을 지게 됐는지 나도 잘 모르겠어요.
난 그저 행복해지고 싶었던 것뿐인데.”

『화차』가 오랫동안 사회파 미스터리의 걸작으로 인정받는 이유는 카드빚, 담보대출, 사채, 개인파산 등 현대인의 실생활에서 결코 멀지 않은 요소들을 추상적인 숫자나 전문용어 대신 한 개인의 비극적인 이야기로 설득력 있게 그려냄으로써 많은 독자들의 공감을 얻어냈기 때문일 것이다. 극중에 등장하는 ‘화차여, 오늘은 내 집 앞을 스쳐 지나, 또 어느 가여운 곳으로 가려 하느냐’라는 옛 시조 구절에서도 느낄 수 있듯, ‘화차(火車)’라는 제목은 ‘생전에 악행을 저지른 망자를 태워 지옥으로 실어나르는 불수레’라는 사전적 의미 외에도 정글 같은 현대사회를 사는 이들 누구에게나 닥칠 수 있는 불행을 암시하는 함축성을 띠고 있다. 이를 당대의 사회문제와 접목시킨 동시대성과 지나가는 조연 하나도 허투루 다루지 않는 미야베 미유키의 섬세한 묘사력은 등장인물 하나하나에 한층 현실성을 부여하고, 90년대 일본의 이야기를 지금 우리가 사는 사회의 풍경으로 조금의 어색함 없이 바꿔 읽을 수 있게 만들어준다.

평범한 삶에 대한 갈망과 실체 없는 자본주의의 허상이 만들어낸 비극
현대사회의 맹점과 어둠을 가감 없이 그려낸 사회파 미스터리의 걸작!

뱀은 허물을 벗잖아요? 그거 실은 목숨 걸고 하는 거래요. 그러니 에너지가 엄청나게 필요하겠죠. 그런데도 허물을 벗어요. 왜 그런지 아세요? 목숨 걸고 몇 번이고 죽어라 허물을 벗다보면 언젠가 다리가 나올 거라 믿기 때문이래요. 이번에는 꼭 나오겠지, 이번에는, 하면서. (중략) 이 세상에는 다리를 원하지만 허물벗기에 지쳐버렸거나 게으름뱅이거나 벗는 방법을 모르는 뱀이 수없이 많다는 거죠. 그래서 그런 뱀들에게 다리가 있는 것처럼 비춰주는 거울을 파는 뱀도 있다는 말씀. 그리고 뱀들은 빚을 내서라도 그 거울을 사고 싶어하는 거예요.
_본문에서

강력계 형사로 수많은 범죄자를 대해왔지만 정작 본인은 사회의 틀에서 크게 벗어나지 않고 살아온 혼마, 그리고 유복한 환경에서 남부럽지 않게 자란 엘리트 회사원 가즈야. 이들의 일상에 갑작스러운 파문을 일으킨 장본인이자 사건의 열쇠를 쥐고 있는 세키네 쇼코는 이름, 나이, 가족관계까지 모두 타인의 것으로 위장하고 거짓 인생을 사는 엄연한 범죄자다. 하지만 그럼에도 읽는 이들은 그녀에게 분노에 앞서 오히려 연민을 느끼게 된다. 한 사람을 살인자로, 또한 도망자로 만든 비극의 정체는 어떤 거대한 악의가 아니라 지극히 정당하고 평범한 인간으로서의 욕망이기 때문이다.
피해자와 가해자, 선과 악의 단순한 구조 대신, 『화차』는 추격자인 혼마의 시점을 중심으로 결말 부분에 다다르기까지 좀처럼 그 정체를 드러내지 않는 여주인공의 심리를 객관적으로 서술해나간다. 추적 과정에서 하나둘 나타나는 주위 인물들이 각자의 선입견과 애착심에 기초해 그려내는 그녀의 모습은 오싹할 정도로 인간적이고 또한 애처롭기까지 하다. 적지 않은 분량 내내 균형적으로 이야기를 이끌어나가는 필력과 자본주의 사회에 만연한 소비심리와 허영심에 경종을 울리는 사회적 메시지까지, 『화차』는 일본 사회파 미스터리의 한 완성형이자 뛰어난 오락성을 지닌 대중소설로 앞으로도 많은 독자를 미야베 미유키 월드로 끌어들일 것이다.

세상 밖으로 쫓겨나고 싶지 않은 카인의 후예와도 같은 두려움을 끌어안고 냉혹한 금융사회의 줄 위를 위태롭게 걷고 있는 우리는 이미 ‘화차’가 도착해야 할 어둠의 그곳에 와 있는지도 모를 일이다. 이런 서글프고 헛된 우리의 욕망을 재미와 긴장감이 가득한 미스터리로 그려냈다는 것이 바로 『화차』의 가장 놀라운 부분이며, 끝내 내가 이 작품을 영화로 만들게 된 이유이기도 하다.
_변영주(영화감독)

자신의 과거를 지우고 타인이 되고자 발버둥쳤으나 결국 실패하고 만 여자들을 그려낸 이 소설은 더없이 애절하다. 빚의 지옥에 빠져 허우적대는 사람을 자기와 무관하게 여기는 이들도 『화차』를 읽으면 분명 그들을 이해할 수 있을 것이다. 그리고 현대 일본 사회에 뻐끔히 입을 벌리고 있는 그 깊은 지옥의 심연에 전율할 게 틀림없다.
_사타카 마코토(평론가)