천사의 게임

화약 연기와 피비린내, 음모가 소용돌이치는 저주받은 자들의 도시
이곳에서 이야기의 주인이 되려는 이들의 아찔한 게임이 시작된다

책의 세계로 도피해 불우한 어린 시절을 지나온 소년 다비드는 사환으로 일하던 신문사에서 우연히 소설을 쓸 기회를 얻어 작가로 데뷔한다. 그것을 시작으로 그는 계약조건에 따라 황당한 필명을 사용해 도시의 어둠 속에서 벌어지는 사건사고에 대한 선정적인 소설을 쓰며 생계를 유지하지만, 시간이 갈수록 자기만의 위대한 작품을 쓰고 싶다는 열망은 더더욱 간절해진다. 그 열망을 현실로 만들고자 사들인 오래된 저택 ‘탑의 집’은 그가 예상했던 것 이상으로 음산한 기운을 내뿜고, 집안 깊은 곳에서 발견된 흔적들은 예전 집주인의 불가사의한 죽음을 암시한다. 천천히 퍼지는 독처럼 저택의 과거가 뼛속까지 스며드는 사이 그는 크리스티나를 향한 이루어질 수 없는 사랑으로 괴로워하고, 엎친 데 덮친 격으로 뇌종양이 발견되어 앞으로 살날이 1년밖에 남지 않았다는 사실을 알게 된다. 마지막 기회라는 생각으로 진짜 이름을 내세워 소설을 발표하지만 악덕 출판업자들의 농간에 독자들로부터 철저히 외면당하고, 크리스티나는 그녀 가족의 은인이자 다비드의 스승 페드로 비달과 원치 않는 결혼을 한다.

벼랑 끝에 내몰린 다비드의 앞에 수수께끼의 출판업자 안드레아스 코렐리가 나타나 일생일대의 작업을 의뢰한다. 종교의 위력을 지닌 이야기, 즉 사람들이 그것을 위해 죽을 수도 살 수도 있는 이야기, 너무나 강렬한 나머지 결국 진실로 인정받는 이야기를 써준다면 선급금 십만 프랑에 더해 그가 가장 갈망하는 것을 주겠다는 것. 막대한 부는 물론 글을 쓸 수 있는 영원처럼 긴 미래를 주겠다는 그 터무니없는 약속에 다비드는 거부할 수 없는 유혹을 느끼고, 제안을 받아들인 바로 그날 밤 머리에서 거미 한 마리가 빠져나가는 꿈을 꾼 뒤 모든 통증이 사라지고 다시 태어난 듯한 기분을 만끽한다. 이제 그는 자신을 조수로 써달라며 막무가내로 밀고 들어온 작가 지망생 이사벨라의 도움을 받아 글을 쓰기 시작하지만, 작업이 진행될수록 ‘탑의 집’의 옛 주인이자 ‘잊힌 책들의 묘지’에서 발견한 책 『영원의 빛』의 저자 디에고 마를라스카와 다비드 사이의 기묘한 공통점이 하나둘 수면 위로 떠오른다. 두려움을 느낀 다비드가 과거를 파헤칠수록 마를라스카의 죽음과 관련된 인물들은 물론 문제의 집필 작업에 걸림돌이 되는 이들이 연달아 죽어나가고, 이 모든 사건의 접점에는 의문의 출판업자 안드레아스 코렐리가 있다. 스스로 쓴 책으로 인해 광기와 자살에 내몰린 디에고 마를라스카처럼 다비드 역시 끔찍한 최후를 맞는 것은 아닐까.


책과 이야기의 힘에 깃든 거부할 수 없는 마력
그 세계로 이끄는 황홀한 초대

주인공 다비드는 사폰의 작품 속 다른 인물들과 마찬가지로 책과 이야기의 힘에, 특히 이야기를 창조하는 희열에 매혹되어 있다. 누구의 보살핌도 받지 못했던 어린 시절 살기 위해 책 속의 이야기를 믿었던 그는 점차 스스로 이야기를 창조하고 싶다는 열망에 사로잡히고, 살아남아 글을 쓰기 위해서라면 메피스토펠레스의 제안과도 같은 치명적인 거래도 마다하지 않는다. 스산한 도시의 미로 같은 뒷골목과 버려진 공원, 공동묘지와 빈민가를 오가며 의뢰받은 글을 쓰고 베일에 싸인 과거를 추적하는 사이 그는 지옥 같은 삶에서 살아남기 위해 이야기에 필사적으로 매달릴 수밖에 없었던 또하나의 인물에게 가까워지고, 동시에 그와 독자는 새로운 의문을 마주한다. 다비드 자신의 이야기는 어디까지 믿을 수 있는가. 참혹한 삶에서 도피하기 위해 만들어낸 허구의 이야기를 다비드 스스로도 믿고 있는 것은 아닌가. 어디까지가 현실이고 무엇이 다비드의 환상인가. 그는 천사로 가장한 악마의 덫에 빠진 것일까, 아니면 그 자신이 악마일까. 작품은 이 의문들에 대한 답과 이야기의 완성을 읽는 사람의 몫으로 남겨두며 독자 역시 다비드와 같은 게임에 동참하도록 유혹한다. 주요 등장인물이 공통으로 등장하는 ‘잊힌 책들의 묘지 4부작’의 『바람의 그림자』 『천국의 수인』 『영혼의 미로』와 함께 읽는다면 만들어지는 이야기의 수는 작품을 읽는 사람의 수만큼 확장되고, 그렇게 독자는 자기만의 이야기를 가질 수 있을 것이다.

사폰은 책에 매혹된 사람, 읽는 사람과 쓰는 사람이 사로잡힌 마술에 대해 누구보다 잘 아는 작가이며, 그의 모든 작품은 책과 글쓰기, 상상의 힘에 바치는 매혹적인 찬사이기도 하다. 책과 이야기를 사랑하는 이들에게 안식처가 되었던 ‘셈페레와 아들’ 서점 주인의 입을 빌려 그는 거듭 말한다. “모든 책에는 영혼이, 그 책을 쓴 사람의 영혼과 그 책을 읽고 꿈꾼 사람들의 영혼이 깃들어 있다”고. 비록 그는 2020년 세상을 떠났지만, 책과 이야기가 사람의 운명을 바꿔놓을 수 있다는 불변의 진리를 보여준 그의 작품들은 앞으로도 우리 곁에 오래 남아 독서의 즐거움, 이야기와 언어가 지닌 신비와 아름다움, 그리고 상상력에 자신을 온전히 내맡기는 즐거움을 선사할 것이다.