60개의 이야기

SF, 판타지, 부조리극, 스릴러, 블랙코미디…
타로카드처럼 펼쳐지는 형형색색의 이야기와 완성도 높은 서사의 힘

“나는 독자에게 재미와 감동을 주기 위해 단편을 쓴다.” _디노 부차티

부차티는 무엇보다 40년 남짓 범죄 및 사망사고, 전쟁 현장은 물론 심령술, 초자연적 현상과 관련해 예리하고 흥미로운 기사를 써온 기자인 동시에, 소설을 비롯해 시, 그림, 희곡, 오페라 등 여러 분야에서 두각을 드러낸 문인이자 예술가이기도 했다. 『60개의 이야기』에는 그가 누볐던 취재 현장의 흔적은 물론 한때 심취했던 이집트 고고학과 신화(「호름엘하가르의 왕」), 고통과 악에 관한 신비를 전하는 전설 및 성과 속이 갈마드는 종교적 우화(「하느님을 본 개」 「유혹과 싸우는 성 안토니우스」 「레티아리우스들」 「성탄절」 「성인들」), 오랜 취미였던 산행에서 느낀 자연이 지닌 태곳적 마법의 힘(「자연의 마법」 「마법에 걸린 상인」 「필라델피아의 겨울밤」)이 스케치된다. 또한 그가 목격해온 군중의 광기와 집단심리(「그저 그들이 원했던 것」 「금지어」 등), 질병 및 전염병(「7층」 「‘L’로 시작하는 무엇」 「낫고 싶었던 남자」 「자동차 전염병」 등)과 인공위성-핵무기-폭탄 등 전쟁이 야기한 인간세상의 희비극(「수소폭탄」 「천하무적」 「1958년 3월 24일」 「전함 토트」 등)부터 불가해한 이상 현상과 미지의 존재로 인한 부조리한 실존(「물방울」 「생쥐들」 「세상의 종말」 「비행접시가 착륙했다」 「눈에는 눈」 등), 유년과 성년의 눈부신 충돌( 「마법에 걸린 상인」 「폭군 어린이」 등), 창 밖 너머의 외계와 눈앞의 사자死者까지(「망토」 「친구들」 「급행열차」 등), 실로 다종다양한 현실이 환상적으로 그려져 있다.
그뿐만 아니라 화가, 음악가, 시인, 평론가 등이 등장하는―「스칼라극장의 공포」 「시샘 많은 음악가」 「그것은 금지되었다」 「예술평론가」 「종이총알」 「소식」 등의―단편들을 통해, 자신이 몸담은 예술세계의 현실과 순수한 열정을 날카로운 풍자적 알레고리로써 포착해낸다.
SF, 판타지, 스릴러, 블랙코미디, 전쟁역사물, 연애소설, 동물우화, 부조리극 등 형형색색의 다양한 특색을 지닌 이 단편모음집은 독창적인 상상력과 완성도 높은 문학적 필치로 ‘재미’와 ‘감동’을 안기며 부차티 단편의 진가를 유감없이 보여준다.


세상의 불가해한 수수께끼를 찾아나선 고독하고 신비한 만년의 모험
욕망을 꺾는 세상과 타협해온 상심한 여행자를 위한 60개의 회오리

이 책을 출간한 1958년, 부차티는 52세였다. 이차대전 이후 세계는 미소 대립 냉전체제에서 경제 재건에 열을 올리면서도 원자폭탄 및 핵미사일 등 전쟁무기 개발과 인공위성 발사 등 우주정복에도 한창 눈치 싸움을 벌이던 때였다. 무질서한 세상에서 인간에 대한 어떤 순수하고 숭고한 신념도 무너져 있던 때, 이 60개의 이야기를 통해 부차티는 불안과 두려움으로 소용돌이치는 집단과 뿌리 없이 떠도는 개인의 비애 속에서도 인류 보편의 잃어버린 설화적 세계를 기막히게 마술적으로 복원해낸 문학인임을 스스로 입증한다.
부차티 소설의 진정한 힘은, 전혀 있을 법하지 않은 허구의 세계를 핍진감 있는 상황 묘사와 저널리즘적 문체를 통해 하나의 오롯한 현실로 성공적으로 창조해낸 데 있다. 이를테면 아파트 계단을 통통거리며 올라가는 물방울(「물방울」), 어느 아침 도시 상공에 떠 있는 거대한 신의 주먹(「세상의 종말」), 점점 작아지는 하루살이만한 원혼의 잔망스러운 귓속말(「진정한 신사 둘에게 주는 몇 가지 유용한 지침」)이 어떻게 재앙과도 같은 상황을 초래하는지, 휴양지 산골마을 숲에서 동화 속 아이들과 놀던 사십대의 한 성인이 가족 눈에는 절대 보이지 않는 동심의 세계에서 날아든 화살을 어쩌다 가슴에 맞고 남몰래 피 흘리며 죽어가는지(「마법에 걸린 상인」), 불 켜진 옛 시인의 창에서 거리로 내던져진 찢긴 종이 뭉치가 어떻게 신비하고 설레는 걸작에 대한 예감으로 미래를 향해 날아가는 종이총알로 변하는지를(「종이총알」), 이 기막힌 이야기꾼은 독자들로 하여금 분명히 목격하게 하고야 만다. 부차티 단편의 최절정을 보여주는 이 이야기들은, 그의 문학은, 그러므로 아직 우리에게 세상이 불가해한 수수께끼고 모험투성이로 남은 너무나 낯선 영토임을 재인식시키는, 진정 만년의 여행자를 위한 마지막 동화임을 일깨운다. 이 이상하고 아름다운, 두렵고도 낯선 60개의 이야기는, 우리를 잃어버린 그 영토로 다시 휘몰아갈 회오리나 다름없다.