수어사이드 하우스

“왜 이 살인 사건의 생존자들은 자꾸만 현장으로 돌아가 자살하는가?"
월간 이용자수 9천만의 애플북스 “이달의 책”으로 선정된 화제작
[퍼블리셔스 위클리]의 “2020년 여름을 위한 최고의 미스터리 스릴러“ 선정

[뉴욕 타임스]가 “당신의 입을 떡 벌어지게 하는 작품을 쓰는 재능 있는 작가”라고 찬탄하게 한 스릴러의 마술사, 찰리 돈리의 대표작 『수어사이드 하우스』가 한국에 최초 출간된다. 그는 교묘한 플롯으로 서스펜스와 속도감을 모두 잡아내어 독자들의 마음을 사로잡는다. 『수어사이드 하우스』, 작품의 제목이자 주요 무대인 ‘자살의 집’은 명문 대학 진학고로 이름 높은 웨스트몬트 사립 기숙학교의 구(舊)교사 사택이다. 이 집이 무시무시한 별칭을 갖게 된 것은 일 년 전 사건 때문이다.

오랫동안 방치된 사택은 한밤중 학생들이 일탈하는 아지트로 이용되어 왔다. 더구나 사람이 쉽게 드나들기 힘들 정도로 깊은 숲속 부지에 있어 눈을 피하기에도 좋았다. 이 곳에서 학생들이 벌이는 게임에는 단 하나의 규칙만 존재했다. “거울 속의 남자가 너를 찾아내길 원치 않는다면, 촛불을 끄지 말라.” 학생들 사이에서 벌어지는 일종의 미국판 ‘분신사바’ 심령 놀이인 ‘맨인더미러(거울 속의 남자)’는 처음에는 단순한 담력 증명 게임에 불과했다. 그러나 기숙학교의 엄격한 학칙은 학생들이 게임과 관련된 일탈을 더욱 자극적이고 특별하게 느끼도록, 그리고 해가 거듭될수록 게임을 더욱 복잡하고 자극적으로 만들도록 부추긴다.

결국 일 년 전 하지(夏至)의 밤, 규칙을 어기고 밤늦게 기숙사를 벗어난 학생들은 구교사 사택에서 독창적인 ‘맨인더미러’ 게임을 벌인다. 그리고 이날 밤, 손에 든 촛불이 꺼지지 않게 조심하며 흥분해 숲속으로 들어간 학생들은 곧 처참한 모습으로 발견된다. 하나는 목이 베이고, 하나는 창살에 꿰인 채. 살인 사건은 수사가 시작된 지 3일 만에 종결된다. 잡힌 범인은 학교 교사로 밝혀졌고, 명확한 증거도 나왔다. 하지만 끝난 줄 알았던 사건은 일 년 뒤 예상치 못한 방향으로 계속된다. 왜 이 살인 사건에서 생존한 학생들은 자꾸만 현장으로 돌아가 자살하는 것일까?

구교사 사택을 ‘자살의 집’으로 자리매김하게 만든 이 연쇄자살 사건, 끝난 살인 사건에 더해진 현재진행형의 죽음 속에서 작품 내에서는 급기야 일 년 전 사건을 파헤치는 전국 초대형 인기 팟캐스트 〈수어사이드 하우스〉가 시작된다. 방송사 유명 진행자 맥 카터가 공중파에서 벗어나 시작한 팟캐스트는 순식간에 화제를 휩쓸고, 새로운 증언까지 얻어내는데…….

“친구들이 살해당한 그날 밤에 거기 있었죠?” “네, 거기 있었어요. 그런데 우리는…… 경찰한테 전부 말한 게 아니에요.” “뭐에 대해서요?” “그날 밤에 대해서요. 많은 것에 대해서요.” “예를 들면?” “우리가 일을 엉망으로 만들었어요.” 도대체 그날 밤에는 무슨 일이 있었던 것일까?

학살이 끝난 뒤, 연쇄자살이 시작된 악몽의 집
그들은 대체, 일 년 전 무엇을 불러냈는가?
게임은 아직 끝나지 않았다

찰리 돈리는 일 년 전 사건 당시 정말로 무슨 일이 일어났는지, 그리고 지금 현재 무슨 일이 벌어지고 있는지 교차로 보여주며 궁금증을 증폭시킨다. 학생 둘이 살해된 밤, ‘맨인더미러’ 게임 중 거울 속에는 분명히 무언가가 나타났다. ‘거울 속의 남자’는 누구였을까? 정말로 유령이었을까? 그가 학생들을 저주하여 살아남은 사람들조차 죽음으로 끌려들어가는 것일까? 찰리 돈리는 “독자를 속이지 않는다”는 서스펜스의 원칙을 지키면서 휘몰아치는 사건으로 독자를 홀리는 데 귀재이다. 살인의 밤 대체 무슨 일이 있었던 것인지, 학생들이 휩쓸리고 만 저주의 진실은 무엇인지를 속도감 있게 풀어낸다. 어쩌면 초자연적이고 비논리적인 공포에만 물들기 쉬운 사건을 촘촘한 플롯으로 하나하나 논리적으로 되짚는다.

사건의 진실을 밝히는 등장인물도 매력적이고 화려해 작품에 볼거리를 더한다. 학교와 학생들을 오랜 기간 취재해온 기자 라이더 힐리어, 범죄 재구성 전문가인 로리 무어, 프로파일러 레인 필립스 주축으로 진행되는 이야기는 더욱 생생하고 입체적으로 다가온다. 더구나 이 작품이 가장 훌륭한 지점은 한 치 앞도 예상할 수 없이 거듭되는 반전에 있다. 등장인물들이 각자의 자리에서 고군분투하며 찾아낸 퍼즐이 맞춰지기까지, 사건의 진상은 독자의 추측을 계속해서 빗나간다. 과연 등장인물들이 다음 자살을 막을 수 있을지 독자들이 손에 땀을 쥐게 하며 긴장감을 조성한다. 비극으로 이어진 위험한 게임의 진실은 주요 인물들의 탄탄한 심리묘사와 멋진 합을 이뤄 기대 이상의 쾌감을 남긴다.

“잠시 내려놓은 순간에도, 머리를 놔주지 않는 책을 쓰려고 합니다.” - 작가의 인터뷰 중

책을 읽고 나면, 독자들은 작가의 포부가 실현되었음을 느낄 수 있을 것이다.