아파트먼트

“소설 문장의 모범 답안이랄 수 있는 문장들로 이해하게 되는 평범한 소설가 지망생의 고통이라니… (…) 그렇게 청춘은 끝난다. 어떻게 하든 청춘은 상실의 과정이고, 그 상실을 통해 우리는 한때 우리가 어떤 사람이었는지를 알게 된다.” 김연수(소설가)

“타인의 경계가 그려내는 특별한 윤곽선은 우리 자신의 그것과 충돌하고, 남은 평생 동안 사라지지 않을 커다란 구멍을 남긴다.” 본문에서

★ <뉴욕 타임스> 에디터스 초이스
★ 2020년 조이스 캐럴 오츠 문학상 후보
★ <뉴욕 타임스> <보스턴 글로브> <NPR> <USA 투데이> <Vol.1 브루클린> <커커스 리뷰> <퍼블리셔스 위클리> <뉴 퍼블릭> <보그> <엘르> 추천


스물넷, 문학을 사랑한 우리가 만난 일의 기쁨과 슬픔에 대하여
질투와 동경과 어리석음에 갇혀 우리가 잃어버린 것들에 대하여

시작은 기쁨이었다. 재능이 있지만 가난하고 보수적이며 정치적으로 올바른 것과는 거리가 먼 가치관 또한 지닌 빌리와, 경제적으로 풍족하지만 자신감의 부재로 인해 사람들을 멀리하고 자신의 ‘껍질’을 만들며 지내온 진보적 가치관의 소유자 ‘나’ 사이의 우정은, 나와 닮은, 정확히는 나처럼 문학을 좋아하고, 나처럼 소설가가 되기를 꿈꾸며, 나처럼 외로운 사람을 찾았다는 놀랍고 설레는 기쁨에서 시작되었다.

기쁨만은 아니었다. ‘나’는 빌리의 문학적 재능과 그의 작가로서의 ‘진정성’에 매혹되기도 했다. 중상위 계층에 속하는 ‘나’는 비록 불법 전대를 하고 있을지언정 맨해튼의 제법 넓은 아파트에 살며 부모님으로부터 학비와 생활비를 지원받아 경제적 어려움 없이 생활하면서도, 자신의 그 모든 혜택과 특권 들을 몹시 불편해하는 인물이다. 약자와 소수자를 배려할 줄 알며, 동시대 사회와 문화를 예민하게 감각하는 인물이지만 그는 자신을 충분히 좋아하지 못한다. 예비 작가로서도, 한 인간으로서도 자신에게 ‘진정성’이 결여되어 있다고 느끼기 때문이다. 그런 그 앞에 마치 진정성의 화신처럼 보이는 빌리가 나타난다. 미국 중서부의 쇠락한 도시 출신으로 자신의 고향을 생생하게 자신의 작품에 묘사하며, 바텐더로 일하면서 간신히 생계를 유지하고 있는 빌리의 놀라운 재능이 드러났을 때, 그런 그가 마치 ‘나’의 모든 죄책감을 덜어주고 존재를 승인해주듯 합평 수업에서 “태어난 환경은 사실 우리가 어쩔 수 없는 거”라고 자신의 소설을 변호해주었을 때, 그리고 그의 가장 큰 두려움은 “나를 정말로 이해하는 사람은 아무도 없을 거라는 거겠지”라고 너무나 이해할 수 있는 외로움을 토로했을 때, ‘나’는 전적으로, 필연적으로 빌리에게 매혹된다. 평생 주변부에서 맴돌며, 자신이 ‘근본적으로 결함 있는 존재’라고 느끼면서 살아온 ‘나’는 빌리와 친밀한 관계가 되고 이내 그 감정은 그가 누구에게서도 느껴본 적 없는 우정으로 발전한다. 그리고 빌리에게 자신이 살고 있는 아파트에 들어와 함께 지내자는 제안을 한다.


하나의 아파트, 두 명의 소설가 지망생
그해 가을 뉴욕에서 시작된 기묘한 동거
그들의 아슬아슬한 우정은 계속될 수 있을까

그러나 ‘나’의 순수한 선의와 호의에서 시작되었을 그들의 동거 생활에는 이내 수상한 균열이 생기기 시작한다. 인간이란 자신에게 가장 소중한 사람과의 관계에서도 무의식적으로 상대와 자신의 우열을 따지고, 권력 투쟁을 하고 싶어하는 존재인 것일까. 흥미롭게도 빌리의 진정성은 전통적 의미에서의 ‘남성성’과 강하게 결부되어 있는데, 그 남성성 역시 ‘나’에게는 결여되어 있는 자질이다. ‘나’는 때로 마음이 통하는 여성과 문학적인 삶을 함께하는 꿈을 꾸기도 하지만, 현실의 그에게 여성들은 대체로 관계를 맺기도 전에 그의 충분치 못한 남성성을 알아채고 웃음을 터뜨리는 존재이자 두려워 피하고 싶은 대상일 뿐이다. 그는 여성들 대신 이상적인 남성인 빌리에게 이끌리고, 잘생긴 외모 덕분에 아무런 노력 없이도 여자들을 매료시키는 빌리의 탄탄한 육체를 동경하고 부러워한다. 그러나 그 육체는 동시에 ‘나’에게 ‘너는 이만큼 남자답지 못하다’고 끊임없이 속삭이며 좌절감을 불어넣는 육체이기도 하다. 이제 아슬아슬하게 플라토닉한 범주에 머무르는 것처럼 보이는 ‘나’의 집요한 열망 속에서 빌리의 이 모든 특징들은 하나로 쉽게 연결된다. ‘탐욕과 허세에 찌든 속물들이 가득한 대도시가 아니라 미국의 진정한 심장부, 하틀랜드에서 온 진실한 작가, 누구의 도움도 없이 스스로 고난을 극복해온 진짜 남자다운 남자’ 빌리. 그러나 알고 보니 동성애를 혐오하고 지극히 보수적인 가치관의 소유자이기도 했던 빌리. 그런 빌리가 관계의 다른 모든 면에서 우위를 차지하고 열등감을 불어넣을 때, 아파트로 상징되는 ‘나’의 경제적 이점은 이 권력관계를 뒤집어놓을 유일한 자원이자 열망의 대상인 빌리를 자신의 곁에 붙잡아둘 수단이 된다. 그렇게 파국은 서서히 서막을 맞이한다.


문학을 사랑한 청춘들의 우정과 야망
그 다정한 시작과 수상한 균열과 날카로운 끝

외로움, 친밀감, 동경, 아슬아슬한 우정, 분노, 지고 싶지 않은 마음, 잃고 싶지 않은 마음.『아파트먼트』는 ‘문학’이라는 같은 꿈을 가진 사람들 사이에 존재하는 섬세하고 복잡하고 다층적인 감정들을 그려 보이는 이야기이다. 흥미로운 설정과 전개에 이어 절정에는 긴장감이 넘치고 결말에 이르면 진하고 안타까운 여운이 남는다. 이 작품을 두고 소설가 김연수는 이렇게 말한다. “뭔가 일이 벌어질 듯한 플롯, 생생한 캐릭터, 눈에 보이는 묘사, 팽팽하게 이어지는 대화 등 소설 문장의 모범 답안이랄 수 있는 문장들로 이해하게 되는 평범한 소설가 지망생의 고통이라니…” 요약하자면 『아파트먼트』는 소설 문장의 모범 답안이랄 수 있는 문장들로 두 청춘의 문학적인 꿈과 동경, 야망과 질투에 관해 이야기하는 소설이면서, 자신이 길 잃은 영혼이라고 느끼는 수많은 뉴요커들의 초상을, 그들의 모습을 구체화하는 데 남다른 소질을 지닌 한 작가를 통해 보여주는 논쟁적인 작품이라고 할 수 있다.
• 추천사
천재와 평범은 종이 한 장 차이일지도 모른다. 특히나 불멸의 작가를 꿈꾸며 예술대학에 진학한 젊은이들 사이에서라면 말이다. 하지만 막상 그들에게는 그 종이 한 장이 얼마나 두껍고 또 무거운 것인지. 사회에 처음 발을 내디딘 젊은 예술가가 고군분투하며, 사실은 터무니없는 자만과 구제불능의 자학, 맹목적인 숭배와 무분별한 시기 사이를 오가며 성장하는 이야기는 지금까지 한두 편이 아니었다. 이 리스트의 대부분은 젊은 예술가의 상실과 좌절의 회상록에 가까울 텐데, 20세기 후반 미국 뉴욕의 대학가를 배경으로 작가가 되기 위해 서로 경쟁하는 두 문학 지망생을 다룬 테디 웨인의 『아파트먼트』는 조금 다르다.

그건 끝까지 읽어봐야 알 수 있는데, 책을 펼치면 멈추지 않고 끝까지 읽게 된다는 게 이 책의 미덕이다. 테디 웨인은 종이 한 장이 왜 그토록 두껍고 또 무거운 것인지를 설명하지 않는다. 다만 주인공이 왜 그런 시각을 가지게 됐는지를 일련의 스토리로 보여준다. 뭔가 일이 벌어질 듯한 플롯, 생생한 캐릭터, 눈에 보이는 묘사, 팽팽하게 이어지는 대화 등 소설 문장의 모범 답안이랄 수 있는 문장들로 이해하게 되는 평범한 소설가 지망생의 고통이라니… 그러나 이 고통도 곧 잃고 만다는 것이 이 소설이 도착하는 마지막 지점이다. 그렇게 청춘은 끝난다. 어떻게 하든 청춘은 상실의 과정이고, 그 상실을 통해 우리는 한때 우리가 어떤 사람이었는지를 알게 된다. -김연수(소설가)

1996년, 웨인이 그려내는 외로운 화자는 컬럼비아대학 순수예술 석사과정에 등록하고, 그곳에서 동료 수강생 빌리와 뜻밖에 강렬한 우정을 나누며 위로를 받는다. 그가 빌리에게 자신의 아파트에서 집세를 내지 않고 살 기회를 주면서 두 사람의 관계는 권력, 계급, 그리고 남성성에 관한 질문들이 만들어내는 호된 시련으로 변한다. -<뉴욕 타임스>

외로운 젊은이들의 어두운 감정에 깊이 개입한 웨인의 최신작은 문화적인 양극단에 위치한 두 명의 소설가 지망생 사이에 생겨난 우정의 시작에서 끝까지를 따라간다. 작가는 이 역학의 뉘앙스―친밀감, 분노, 그리고 말로 표현되지 않는 서로에 대한 적대감이 뒤섞인 진한 머스크향의 칵테일―를 뛰어난 화가처럼 정확하게 포착해냈고, 당연한 수순과도 같이 한계점이 다가오는 순간, 소설은 상상할 수 있는 최고의 방식으로 희미하게 불편한 하나의 감정을 남긴다. -<커커스 리뷰>

조심스럽게 마련된 이 소설의 절정 부분에서 독자들은, 그리고 특히 작가들은, 말할 수 없이 당혹스러운 감정을 느낄 것이다. 교묘하게 다층적인 소설. 정신이 번쩍 들게 하는 절정 부분은 당신이 『아파트먼트』의 문을 닫은 뒤에도 오랫동안 여운으로 남을 것이다. -<NPR>

최고의 농담은 우리를 웃게 하는 동시에 슬픔을 느끼게 하는 것이고, 그것이 이 작품을 읽었을 때 내가 보인 반응이었다. 피할 수 없는 결말을 꿰뚫어보는 작가의 용기가 돋보이는 꽉 짜인 이야기. -<뉴 퍼블릭>

두 작가 지망생을 다루는 웨인의 이야기에는 이 이야기를 문학적 야망에 관한 모험담 이상이 되게 하는 교묘함과 내밀함이 있다. 한 가지만 지적하자면 이 소설은 명민한 계급 소설이다. -<USA 투데이>

테디 웨인의 소설은 독자를 때로는 유해한 인물들의 모순된 마음속으로 데려가 강력한 효과를 이끌어낸다. 그의 최신작 『아파트먼트』는 1996년의 뉴욕에서 만나 극단적으로 다른 세계관을 가지고 맞붙는 두 청춘 사이의 실현되기 어려워 보이는 유대감을 연대기적으로 그려 보인다. 이 소설은 계급, 예술, 그리고 인간의 상호작용에 관한 매혹적인 탐구다. -<Vol. 1 브루클린>

과거를 다루는 소설이 해야 할 일 중 하나는 그 시대를 정확하게 바라보는 것이고, 『아파트먼트』는 바로 그 일을 해낸다. 『아파트먼트』는 남성성, 문학적 야망, 자유무역과 자신만만한 자유주의가 지배했던 우리의 90년대를 지켜보고, 그 이면에서 썩어가고 있던 부분을 찾아낸다. -<보스턴 글로브>

어느 기묘한 커플과 그들의 불안정한 권력역학에 관한 재미있고, 점점 더 불안해지는 이야기. -<보그>, 2020년 올해의 책

능숙하게 짜인 소설. 이 소설은 당신의 마음을 오랫동안 흔들어놓을 것이다. -<엘르>, 2020년 올해의 책