릴리에게, 할아버지가

<릴리에게, 할아버지가> 손녀딸이 10년 뒤 읽기를 바라며 써내려간 삶에 대한 성찰의 편지
“나는 네가 어떤 인생을 살든 너를 응원할 것이다.”
작가 공지영이 딸에게 추천한 바로 그 책!

살다 보면 종종 도저히 어떻게 풀어야 할지 모르는 문제에 부딪혀 괴로울 때가 있다. 선택의 갈림길에 섰는데, 그저 막막해서 눈물 먼저 나는 때도 있다. 그럴 때 누군가 지혜로운 사람이 내 옆에 있어 삶의 지혜를 들려준다면 얼마나 좋을까? 『릴리에게, 할아버지가』는 우리가 삶의 여정에서 갈 길을 잃고 헤맬 때 북극성처럼 힌트를 주는 책이다.
누구나 사랑하는 사람에게 이야기해주고 싶은 삶의 지혜나 그에 대한 단상이 있을 것이다. 거창한 이야기일 수도 있고, 사소한 팁일 수도 있다. 그리고 그 이야기가 어떤 것이든 사랑하는 사람이 행복한 삶을 살기를 바라는 마음은 똑같을 것이다. 이 책에도 바로 그런 마음이 고스란히 녹아있다.
책의 제목에 등장하는 릴리는 저자 앨런 맥팔레인의 눈에 넣어도 아프지 않을 손녀딸이다. 일곱 살 릴리는 세상에 대한 호기심으로 가득 찬 귀여운 소녀로, 저자는 할아버지이자 가장 친한 친구로서 언제나 릴리의 곁에서 그 질문에 대한 답을 해주고 싶어 한다. 그런 저자의 걱정은 단 하나, 릴리가 지금보다 더 자라서 자신과 자신을 둘러싼 세상에 대해 더 많은 질문이 생겼을 때, ‘할아버지를 아무리 불러도 대답을 해줄 수 없는 날’이 올지도 모른다는 것이다. 어느 날 문득 그런 생각이 들었을 때, 앨런 맥팔레인은 편지를 쓰기 시작했다.

오랜 시간 전 세계 수많은 독자들에게 사랑받아 온 스테디셀러
“릴리야, 나는 이 책이 네 인생의 동반자가 되기를 바란다.”

이 책의 저자 앨런 맥팔레인은 아시아, 아프리카, 남미 등 전 세계를 직접 여행하며 그곳의 문화와 역사에 대해 연구한 인류학자로, 영국 케임브리지 대학교에서 30년 이상 학생을 가르친 저명한 교수다. 그런 저자가 살아가면서 느끼고 배웠던 세상에 관한 성찰과 삶에 대한 생각을 손녀를 위한 편지에 담았고, 그 편지 28통이 모여 한 권의 책으로 세상에 나왔다.
각각의 편지는 나, 나와 다른 사람의 관계 그리고 내가 살고 있는 세상에 대한 이슈를 담고 있다. 전쟁이나 테러, 신 같이 무겁게 느껴지는 것들도 있고, 우정, 사랑, 결혼, 가족 같이 누구나 살면서 겪는 친숙한 주제도 있다. 개인에게 다가오는 경중은 각각 다를 수 있지만 그들의 공통점은 모두 세상에 대한 폭 넓은 시각을 가지기 위해 반드시 생각해볼 만한 주제라는 것이다. 마치 자신의 제자에게 강의를 하듯 저자가 주제를 설명하고 그 주제에 관한 다양한 이슈를 설명하는 과정을 읽다 보면 자연스럽게 이 세상이 과연 어떻게 움직이고 있는지 이해하게 된다.

“릴리야, 사랑한다.
아무것도 두려워하지 말고 네 날개를 마음껏 펼치렴.
두려워할 것은 두려움 그 자체뿐이란다.”
이 세상 모든 릴리에게 건네는 세상에 대한 통찰의 메시지!

이 책은 “좋은 사람과 결혼해라”, “현명한 어머니가 돼라” “부지런해져라” 같이 흔히 할아버지가 손녀에게 할 법한 이야기를 하지 않는다. 오히려 반드시 결혼을 하고 출산을 해야 할 필요는 없으며 세상이 원하는 여성상에 자신을 끼워 맞추지 말라고 말한다. 또한 사소한 것들이라도 의문을 품고 세상의 구조에 관심을 기울이라고 이야기한다. 즉 “어떤 편견에도 휘둘리지 않고 당당하게 너의 길을 걸어가라”는 게 저자가 손녀에게 말하고 싶은 가장 중요한 조언이다.
저자는 어떠한 두려움 없이 원하는 삶을 당당하게 살려면 세상을 바라보는 객관적인 태도를 유지해야 한다고 말한다. 내가 자라온 환경과 나를 둘러싼 문화와 전통에서 거리를 두고 세상을 정면으로 바라보라는 것이다. 심지어 조언을 건네는 자신의 편지조차도 편견과 개인적인 느낌까지 거르지 않았다고 이야기한다. 저자의 이러한 태도는 릴리를 단순히 품안의 귀여운 손녀딸이 아닌 하나의 인격체로 대하는 자세에서 기초한다. 릴리보다 수십 년을 더 살아 왔고 많은 것을 알고 있으면서도 손녀를 자신의 가치관에 맞게 가르치려고 편지를 쓴 것이 아니라 스스로 생각할 수 있는 힘을 가진 인간이 되기를 진심으로 바란 것이다. 이러한 까닭에 고리타분한 설교 없이 삶의 화두에 대해 인류의 역사와 문명을 꿰뚫는 깊은 통찰력으로 점철된 28통의 편지를 읽다 보면 절로 고개를 끄덕이게 된다. 그러면서도 딱딱하지 않도록 주제와 얽힌 손녀와의 추억이나 감상이 있어 편지 곳곳에 녹아 있는 손녀에 대한 깊은 사랑을 느낄 수 있다.
이 책은 반드시 목차대로 읽어야 하는 책이 아니다. 관심이 가고 읽고 싶은 부분부터 읽어도 무방하다. 또 책장에 두고 살아가면서 필요할 때마다 필요한 주제를 읽어도 된다. 『릴리에게, 할아버지가』는 릴리가 자라 할머니가 되어서도 삶의 동반자이자 조언자로서 언제든 꺼내볼 수 있는 책이며 이 세상의 모든 손녀딸에게 성장의 자양분이 될 만한 책이다.

＜추천의 글＞
릴리가 평생 간직할 만한 책이다. 우리 할아버지가 내게 이런 이야기들을 해주셨다면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 든다. 저자는 작은 책 속에 인류와 문명에 대한 보석 같은 이야기들을 담아내고 있다.
Mark Turin (네덜란드 라이덴 대학 박사과정 학생)

아버지가 릴리에게 보낸 편지에 나도 매혹됐다. 무척 재미있고, 사려 깊은 이야기들이다. 릴리에게 이런 할아버지가 있다는 것은 참으로 큰 행운이다. 이 편지를 읽을 독자들도 그렇게 생각할 것이라고 확신한다.
Inge Harrison (릴리의 엄마)

나는 릴리보다 서른 살이나 더 먹었지만 저자가 이 책에서 제기한 질문들에 여전히 공감한다. 내가 얼마나 많은 것들을 아무 생각 없이 당연하게 받아들이는지 이 책을 통해 다시 한번 깨닫게 됐다. 내가 최근에 읽은 책 중에서 인간의 조건에 대해 가장 명쾌하게 탐구한 책이다.
Sally Dugan (영국 옥스퍼드셔 고등학교 교사)

편지로 자신의 생각을 전달하는 것은 누구나 한번쯤 시도해볼 만한 매우 효과적인 방법이다. 저자는 이 책에서 그 누구보다 훌륭하게 편지라는 형식을 통해 자신의 생각을 명백하게 표현하고 있다. 나는 특히 신과 정신세계에 대한 부분을 감명 깊게 읽었다.
Dr Tim Jenkins (케임브리지 대학 지저스 칼리지 학장)

＜책 속으로＞
릴리야, 지구에서 멀리 떨어진 행성의 외계인이 지구를 방문했다고 생각해보렴. 외계인은 ‘인간의 역사’라는 박물관을 과연 어떻게 생각할까? 네가 만약 지구를 방문한 외계인 입장이라면 어떤 생각이 들까? 아마 방문객은 인간이란 대단히 혼란스러운 존재라고 결론지을지 모르지. 인간은 실제로는 동물에 불과하면서 스스로를 특별한 존재라고 생각하거든. 뛰어난 지능을 갖고 있으면서도 어리석은 생각을 하고 협력하지만 이기적인 게 바로 인간이다. - 프롤로그

우리는 나이 들수록 의문을 품지 않고, 질문을 하지 않는 경향이 있다. 자신이 배운 삶의 가치를 자연스럽고 당연하게 받아들이기 때문에 생기는 현상이지. 그렇게 되면 어느 순간 살아가는 것이 아니라, 그냥 살아지게 된다. 절대적이고 당연한 가치들만 존재하는 곳에서 능동적으로 자신의 삶을 개척하기란 결코 쉽지 않지.
나는 네가 온전히 너의 삶을 살기를 바란다. 그러기 위해서는 너와 네가 사는 세상을 낯선 시선으로 볼 필요가 있다. 좀 더 객관적인 눈으로 인생을 멋지게 설계하기 위해서 말이다. 그러므로 한 마을이 되어가는 세상을 두려워하지 말고, 마음껏 즐겨라. - 존재

할아버지는 릴리가 헨델의 음악에 맞춰 처음 춤을 춘 순간, 꽃밭에 앉아 해맑게 웃던 순간, 차를 마시던 순간들을 소중하게 간직하고 있단다. 그런 순간들이 있기에 우리의 삶과 우리가 인간이라는 사실은 가치가 있는 것이다.
어쩌면 네게 이 편지를 쓰는 이유도 그런 시간들을 다시 한 번 기억하기 위함인지도 모르겠구나.
- 즐거움

릴리야, 이제는 너처럼 아름다운 여자들도 남자친구를 평생의 반려자로 삼지 않을 수 있다. 그렇게 함으로써 남자들과 평등하게 경쟁하는 독립적이고 야심 있는, 그렇지만 세상 속에서 다소 외롭게 존재하는 새로운 여성의 물결에 동참하는 것이다. 그래서 어쩌면 ‘도대체 누가 남자를 필요로 하지?’라는 말이 네 신조가 될지도 모른다. - 결혼

성에 대해 반여성적인 편견을 갖고 있는 보수적인 기독교 문명의 잔재에 대해서도 신중하게 대처해야 한다. 기독교는 성을 여전히 부끄러운 것이라고 말하고 있지만 인간은 성적 동물이며, 인간의 생존은 성관계에 달려 있고, 성관계는 분명 즐거운 일이란다. 많은 사람들이 사랑을 성으로 표현한다는 사실을 받아들인다면 결코 네 육체의 성적 욕구를 한탄하거나 저주할 필요가 없다.
그러나 다른 여러 가지 이유 때문에 여전히 균형을 찾기란 쉽지 않다. 남자와 여자는 다른 면이 있는데, 성에 대한 욕구도 언제나 같지는 않거든. 만약 그런 문제로 어려움에 빠지게 된다면 부끄럽다는 이유로 갈등을 감추지 말고 네 엄마, 아빠와 솔직하게 상의했으면 한다. - 섹스

릴리야, 너도 언젠가 결혼하고 싶은 상대를 만나겠지. 결혼하면 아이를 낳을 것인가 말 것인가를 놓고 선택해야 하는 상황에 한번쯤은 놓일 것이다. 물론 그 문제는 전적으로 네 자유 의지에 달려 있단다. 아이를 낳아도 되고 낳지 않아도 된다.
하지만 할아버지는 네가 특히 그 문제에 대해 깊이 생각해보고 신중한 결정을 내리기를 바란다. 네 엄마와 아빠도 신중한 고민 끝에 너를 낳았지. 그래서 너를 처음 보았을 때 네 엄마와 아빠는 기쁨의 눈물을 흘렸고, 지금까지도 너를 무척 사랑한단다. - 출산