그 길 끝에 다시

<그 길 끝에 다시>, 소설가들의 손끝 따라 떠나는 대한민국 여행
이 책은 함정임, 한창훈, 이기호, 손홍규, 백영옥, 김미월, 윤고은 등 21세기 대한민국 문단을 이끌고 있는 대표 작가들이 대한민국 도시를 배경으로 쓴 단편소설 7편을 모은 소설집이다. 해외 도시를 배경으로 한 여행소설집 <도시와 나>의 국내 편에 해당하며, 소설가들은 각각 부산, 여수, 원주, 정읍, 속초, 춘천, 제주 등 우리나라 지방 도시를 배경으로 삼은 아름답고 슬픈, 혹은 재기 넘치고 웃음 터지는 이야기를 담았다. 각각의 도시는 소설가의 실제 고향이거나 거주지이기도 하며, 오랫동안 적을 두었던 도시거나 어떤 인연을 맺은 지방인 경우가 대부분이다. <그 길 끝에 다시>는 평이한 에세이가 아닌 문학성 짙은 단편소설로 대한민국 지방 도시의 정겨운 풍경과 낯선 여정을 조망하고, 아울러 다채롭게 ‘여행’을 읽는 재미를 추구했다.
먼저 흡입력 있는 글쓰기를 통해 대중적인 팬덤을 형성하고 있는 소설가 백영옥은 ‘결혼기념일’에서 갑작스럽게 전 남편의 부음을 듣고, 이혼한 남편의 고향이자 그가 교통사고로 사망한 속초를 찾아가는 여정을 담고 있다. 속초는 주인공 선영과 죽은 전 남편이 결혼식을 올린 도시이기도 하다. 49재 이후에야 연락해 함부로 처리하기 어렵다며 결혼 반지와 웨딩 앨범을 건네는 시동생과의 짧은 만남, 터널 개통과 함께 낯설어진 속초행 고속도로, 사랑하는 이와의 추억이 있었지만 지금은 사라지고 만 미시령휴게소 등 아련한 여정 속에서 주인공 선영은 길을 잃고 만다.
지난해 백신애문학상과 오영수문학상을 연이어 받는 등 상복 많았던 소설가 손홍규는 실제 고향 정읍을 문학으로 담았다. 단편 ‘정읍에서 울다’는 성장한 자식들을 도시로 떠나 보내고, 치매에 걸린 아내를 돌보며 살아가는 주인공의 헛헛한 일상을 들여다본다. 자식들을 따뜻한 시선으로 이해하고 동정하며 헐값에라도 땅을 팔고자 분주해지고, 젊은 시절 순진한 사랑을 나눴던 순자와의 회상에 미소가 지어지며, 끊임없이 ‘정읍댁’을 찾아달라는 치매 걸린 아내를 감싸 안으려는 노인의 일상은 도시가 고향인 이들에게도 따스한 ‘고향’의 정서를 숨쉬게 만든다.
재기 넘치는 글솜씨로 문단과 독자의 찬사를 한꺼번에 받으며 한국 문학을 이끌고 있는 소설가 이기호 역시 그의 고향 원주를 단편에 담았다. ‘말과 말 사이-원주통신2’는 제목에서 알 수 있듯 2006년 발표한 단편 ‘원주통신’의 연장선상에 있는 작품. 미군 부대가 넓게 포진하고 있는 원주에서 다소 철없이 살아가는 동네 친구들의 성과 성장을 담고 있다. 흑인 미군 애인과의 섹스 문제로 고민하는 이성 친구에게 도움을 주고 싶고 호기심도 발동하는 20대 지방 청춘들의 좌충우돌 에피소드가 읽는 내내 웃음을 동반한다.
지난해 장편 <밤의 여행자들>과 소설집 <도시와 나>에 스페인 세비야를 배경으로 한 단편 ‘콜럼버스의 뼈’를 발표하는 등 두드러진 활약과 문학적 성과로 주목받고 있는 젊은 소설가 윤고은은 단편 ‘오두막’에서 몇 해 전 제주 올레길에서 벌어진 살인 사건을 모티프로 한 이야기를 풀어헤친다. 올레길의 오두막에서 우연히 살인 사건을 목격한 주인공 도영은 당시 남자친구 케이와 함께 있었으면서도 아무런 도움을 주지 못했다는 자책감에 시달리며 고통과 이별을 겪고, 몇 해 지나 다시 찾아간 올레길의 무인 카페에서 그곳에 정착해 살아가고 있는 케이를 만난다.
부산에서 생활하고 있는 중견 작가 함정임은 해운대가 물씬 느껴지는 단편 ‘꿈꾸는 소녀’로 독자와 만나고 있다. 한국말에 서투른, 게다가 소녀를 연상시킬 만큼 어린 외모를 가진 주인공 여자 호아와 페루 여행 후 타향인 부산에 정착해 살아가는 카페 주인 남자 G의 시선이 낯선 도시 부산 풍경을 배경으로 교차하면서 각자가 느끼는 외로움과 쓸쓸함을 드러낸다. 국제결혼을 했지만 버림받은 여인 호아와 타향에 정착하는 법을 배운 G, 누구에게나 현실은 늘 차갑게 마련이다.
고향 여수 거문도에 머물고 있는 중견 작가 한창훈은 단편 ‘여수 친구’에서 기구한 운명을 겪은 옛 친구를 만나러 고향으로 가는 주인공 ‘나’의 짧은 기차 여행을 이야기한다. ‘이곳을 떠야 하고, 그러면 못 만날 것 같은 예감’이라는 고향 친구의 전화를 받고 기차에 오른 주인공은 학창 시절 남다르게 어른스러웠던 친구의 세월을 추억한다. 존경하는 선배를 따라 권투 챔피언이 되고 싶었으나, 선배의 죽음으로 운동을 포기했던 친구는 역시 선배의 유언에 따라 고시 공부에 매진하기도 했다. 하지만 어느 순간 무병에 걸려버린 친구는 지금 여수에서 챔피언 신을 모신 무당으로 생활하고 있다. 고향을 잃어버리게 만드는 도시 개발의 면모가 그들 앞에 놓여 있다.
문단에 확고한 스타일을 만들어놓은 젊은 작가 김미월은 ‘만 보 걷기’에서 실제로 작가가 학창 시절을 보낸 조용한 도시 춘천을 그린다. 홍콩에 살고 있는 옛 애인의 친구 머빈이 한국을 방문하면서 춘천을 가이드해달라는 부탁을 받은 주인공 미래. 한때 춘천에서 일했던 미래는 만보기를 차고 만 보 걷기에 도전하는데, 생각보다 쉽지 않은 산책을 반복하다가 처음 만 보를 채우던 날 길에서 여행 중 춘천에 정착해 생활하던 여행 블로거 아미와 만난다. 외국인에게 춘천의 아름다운 명소를 배우기도 했던 미래에게 잊고 지내온 그리움이 쌓여간다.
각각의 소설은 도시를 배경으로 삼는 데 머무르지 않는다. 정겨운 지방 도시의 정서까지 담아내고 자칫 잃어버렸던 우리의 고향을 상기시킨다. <그 길 끝에 다시>는 깊은 문학성을 기반으로 하되 우리 시대 가장 사랑받는 소설가들이 풀어낸 도시 배경 소설로서 보다 대중적인 독자와의 만남을 기대하고 있다. 단편소설로 만나는 도시 이야기를 통해 우리는 낯선 여행을 체험하고, 익숙한 도시의 새로운 뉘앙스를 받아들이며, 소설가만의 고유한 문체와 은유와 상징을 읽을 수 있게 된다. 독자들은 이 도시 단편소설집을 통해 빼어난 소설가들의 도시 이야기는 물론 낯선 도시들의 매력을 흠뻑 흡입할 수 있을 것이다.