내 나이 벌써 마흔인데 해놓은 게 아무것도 없어

나이라는 숫자가 내 삶을 규정하지 않도록…
“마흔, 잔치는 아직 끝나지 않았다”

‘영포티(young forty)’나 ‘뉴포티(new forty)’라는 말을 들어보았는가. 1970년대에 태어났고 대중문화의 전성기이던 1990년대에 젊은 시절을 보냈으며 지금은 마흔을 넘긴, 그러나 여전히 아저씨나 아줌마로 불리기를 거부하는 40대를 일컫는 용어다. 이들은 트렌드에 밝고 사생활을 중시하며 가족이나 회사를 위해 개인의 행복을 희생하지 않는다.
공자는 마흔을 두고 ‘흔들리지 않는 나이’라 하여 ‘불혹(不惑)’이라 불렀지만, 세상이 변하며 나이가 가지는 사회적 인식도 달라졌다. 2018년의 마흔은 그 어느 때보다 젊다. (1979년생으로 올해 마흔인 배우 이나영, 가수 강타를 떠올려보라.) 젊다는 것은 지나간 날보다 다가올 날이 많다는 뜻이며 동시에 가능성이 열려 있다는 의미다. 하지만 다르게 풀이하자면 아직 무엇도 확실하게 자리잡지 않은 채 ‘불안정하게 흔들린다’는 것은 아닐까.
기존의 잣대에서 마흔은 ‘1단계: 졸업과 취업, 2단계: 결혼과 육아, 3단계: 내 집 마련과 노후 대비’라는 인생의 정규코스 중 적어도 2단계, 잘하면 3단계쯤에는 진입해 있을 시기였다. 하지만 요즘의 마흔은 ‘때가 되었다’는 이유만으로 결혼과 육아를 택하지 않으며, 집 한 채 장만하는 것을 생애 목표로 삼지 않는다. 오히려 아이돌 가수의 삼촌팬과 이모팬이 되어 문자 투표에 참여하고, 여전히 캐릭터 상품에 흥분하는 키덜트로 자신을 정의한다.
마흔이라는 나이가 주는 울림이 바뀐 만큼 마흔을 맞이하는 자세도 새롭게 정리할 필요가 있다. 1994년 시인 최영미는 시 <서른, 잔치는 끝났다>를 통해 더 이상 열정과 순수만으로 버틸 수 없는 서른을 그렸다. 하지만 《내 나이 벌써 마흔인데 해놓은 게 하나도 없어》의 작가 조기준은 “마흔, 잔치는 아직 끝나지 않았다”고 말한다. 20대 같은 체력도 30대 같은 맷집도 남아 있지 않지만, 그렇다고 지금 발 딛은 곳에 멈추어 서기에는 너무 이르기 때문이다. 그는 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로도 충분하니 더 늦기 전에 취미를 찾고 스스로에게 부끄럽지 않은 삶을 계획해야 한다고 이 책을 통해 전한다.


‘고전 앞에 주눅 들지 말자’던 유시민 작가의 말처럼
홀가분하게 《맹자》 읽기

한편 고전을 읽는다는 것에 대한 부담을 덜어내고 가볍게 인문학을 시작할 수 있다는 점도 《내 나이 벌써 마흔인데 해놓은 게 하나도 없어》의 큰 매력이다. 유교 경전 중 하나인 《맹자》를 모르는 사람은 없지만, 읽어본 사람은 몇이나 될까. 《맹자》는 맹자와 제자들, 그리고 주변 인물들이 나눈 대화를 중심으로 전개되는 책이다. 인간은 어떤 존재인지, 혼란한 세상을 어떻게 헤쳐 나가야 하는지를 질문과 답변 그리고 사례를 통해 이야기한다.
하지만 우리는 고전이라는 이름에 권위와 두려움을 느낀다. 내가 읽고 이해한 것이 잘못되었을까 걱정하고 스스로 읽기보다는 전문가를 통해 들으려고 한다. tvN 예능 프로그램 <알쓸신잡>에서 유시민 작가는 “사람들이 고전 앞에 주눅 드는 모습이 싫다”고 말했다. 맹자도 ‘盡信書 則不如無書(진신서 즉불여무서)’라고 한 적 있다. 우리말로 옮기자면 ‘《서경》을 모두 믿는다면 《서경》이 없는 것만 못하다’가 된다. 위대한 경전이라 할지라도 맹신하지 말고 비판적인 자세로 받아들여야 한다는 뜻이니 능동적 읽기를 강조한다고 하겠다.
《맹자》는 본디 묵직한 정치사상서지만 어떻게 읽느냐에 따라 현대인을 위한 메시지로도 받아들일 수 있다. 물론 시대적 차이로 인해 재해석해야 할 문구도 있다. 하지만 유사점은 비교하고 차이점은 대조하는 재미를 느끼다보면 어렵지 않게 페이지가 넘어간다.

《맹자》에서 이야기한 ‘호연지기(浩然之氣)’는 내게 어떤 의미로 다가올 수 있을까? 이 사자성어에 담긴 의미와 가치는 워낙에 천하 대장부들에게나 어울리는 것이라 나는 ‘소심한 호연지기’를 떠올려보려 한다. ‘흔들리지 않는 바른 마음’, ‘부끄럼 없는 용기’, ‘자유로운 마음’ 등 내게 맞는 방식으로 조금은 변형해서 적용해본다. 물론 그렇게 살고자 노력하고 있고, 앞으로도 그렇게 살 테지만 ‘소심한 호연지기’라니 더없이 나다우면서 나만이 가질 수 있는 타이틀 같다.
— 본문 34~35쪽 중에서

인생의 절반을 지나는 마흔 무렵, 나는 나의 삶을 살고 있는가? 나의 앞날은 지난날에 비해 어떻게 변화할 것인가? 스스로를 돌아볼 지혜가 필요하다면 고전을 읽어보자. 맹자의 조언이 내 생각과 달라도 괜찮다. 인생에는 살아가는 사람의 수만큼 정답이 존재하듯, 고전에도 읽어내는 사람의 수만큼 감상이 존재하니까. 더불어 《내 나이 벌써 마흔인데 해놓은 게 아무것도 없어》에 실려 있는 작가의 이야기는 동시대를 경험하고 있는 마흔들에게 공감과 위안을 건넬 것이다.