왜?

우리는 무엇을 알고 있는가?
인간과 세상을 변화시킨 호기심의 힘
사람은 태어나면서부터 주변의 모든 것에 호기심을 보인다. 자신의 의도와 상관없이 들어서게 된 신비로운 세상에 대해 알고 싶은 마음, 그 세상에 살고 있는 사람들과 관계를 맺고자 하는 욕구를 충족하기 위해 우리는 옹알이를 떼자마자 “왜?”라는 질문을 던지기 시작한다. 죽을 때까지 영원히 멈추지 않는 질문은 하면 할수록 더 많은 질문을 이끌어내고, 다른 사람들과 관계를 맺으면서 유대감을 느끼도록 유도한다. 프랑스의 사상가 몽테뉴의 말처럼, “나는 무엇을 아는가(Que sais-je)?”로 요약할 수 있는 호기심은 인간의 존재 의미뿐 아니라 인간이 접하게 되는 새로운 영역을 변화시키는 힘이 되어 왔다.

세계적으로 유명한 장서가이자 독서광으로 알려진 알베르토 망겔은 이 책에서 호기심이 어떻게 인간을 앞으로 나아가게 했으며 세상을 변화시켰는지 고찰한다. 방대한 분량의 철학, 문학, 예술 작품을 섭렵한 독서광답게 그는 단테의 《신곡》부터 루이스 캐럴의 《이상한 나라의 앨리스》까지 자신의 경험에 영향을 미친 작품들을 중심으로 인간의 호기심에 대한 근원적인 질문을 던진다. 특히 《신곡》은 이 책의 모든 장을 관통하는 핵심 작품으로써 인용되는데, 저승 세계를 여행하며 인간의 모든 죄악과 표본을 등장시킨 단테의 여정에서 ‘호기심’이 구동력이었음을 발견했기 때문이다. 이 뛰어난 문학 작품은 망겔의 인문학적 여정에 등불이 되어 해박하고 폭넓은 인문학적 시각으로 호기심의 근본적인 의미를 이해할 수 있도록 안내한다.

우리는 무엇을 알고 싶어 하는가?
인간의 사고를 확장시킨 호기심의 탄생
이 책에 따르면 호기심을 시각적으로 표현하는 문장부호인 물음표(?)는 1566년 베니스의 출판가 알두스 마누티우스가 《인테르푼젠디 라티오》를 펴내면서 최초로 쓰였다고 한다. 이 기호는 왼쪽 아래쪽에 찍힌 점에서 시작해 오른쪽 위로 계단처럼 대각선으로 구불구불한 선의 모양을 띠고 있는데, 질문을 통해 높은 곳으로 가겠다는 의미로 해석된다. 즉, “왜”라는 질문은 답에 대한 기대보다 질문하는 행위 자체에 훨씬 큰 의미가 있다. 저자는 알고자 하는 것을 밝혀내려는 욕망, 현실 너머 세상을 상상하고 진실에 가까이 다가가려는 대표적인 질문 행위가 바로 독서라고 이야기한다.

사회적 속박에 묶여 있는 우리는 추상적이고 엉뚱한 질문보다는 목적과 이익이 뚜렷한 질문을 하는 데 익숙해져 있다. 어릴 때부터 아무런 제한 없이 상상하고 질문할 수 있는 훈련보다는, 그 질문을 통해 무엇을 얻을 수 있는지에 더 집중하는 교육을 중점적으로 받아온 탓이다. 하지만 본래 인간의 탐구 여정은 하나의 성격만을 띠지 않았다. 마치 호메로스의 《아이네이스》에 등장하는 오디세우스가 온갖 고난을 겪으면서도 모험을 끝내지 않았던 것처럼, 역사를 진보시키려 한 인간의 노력은 다양한 양상으로 전개되었다. 상상력이 풍부한 생물학자와 화학자, 역사를 추적하는 역사학자, 예술과 문학에 새로운 의미를 부여하는 비평가, 혁명적인 저자와 예술가 등 질문에 가능한 답을 찾고자 미지의 세계에 뛰어들었던 사람들이 남긴 기록을 읽지 않았다면 우리의 사고는 진화하지 않았을 것이다.

우리는 무엇이 진실이라고 믿는가?
상상을 현실로 만들 수 있는 호기심의 가능성
감성과 지성을 동원해 작가들이 추구하는 지식은 그들이 인지하는 것과 상상하는 것 사이의 긴장 사이에 도사리고 있다. 불완전한 지식은 책을 읽는 우리에게 전달되면서 우리의 현실과 책 안의 현실 사이를 압박한다. 우리가 어디에 위치해 있는지, 누구인지 알고 싶은 호기심이 들 때 우리는 책을 펼쳐들지만 명확한 해답을 얻을 수는 없다. 우리가 경험하는 사건들을 언어로 표현하는 것은 한계가 있기 때문이다. 강렬한 기억도 기억하는 대상과 동일할 수 없고, 무슨 일이 일어났는지 전하기 위해 애쓰지만 말은 늘 부족하기 마련이다.

저자는 많은 실패 끝에 결국 현실을 가장 진실에 가깝게 묘사하는 형태는 우리가 만들어내는 이야기이며, 인류가 낳은 가장 강력한 허구들을 들여다보면 그 이면에 깔린 복합적인 현실을 식별해낼 수 있다고 말한다. 세상은 우리가 세상을 감지할 수 있는 단서들을 주고 우리는 그 단서들을 모아 진실보다 더 진실처럼 보이는 서술을 즉흥적으로 만들어내서, 현실에 대해 우리가 하는 말이 우리의 현실이 되도록 한다. 단서를 찾아가는 여정에서 호기심은 우리가 떠나는 모험의 장애물인 동시에 우리를 앞으로 나아가게 하는 추동력이다. 이 책에서 던지는 호기심에 관한 근원적인 질문들을 하나씩 좇다보면 우리가 지나온 과거, 우리가 발을 딛고 서 있는 현재, 우리가 상상할 수 있는 미래 등 인간의 탐색 본능이 가진 무한한 가능성을 확인할 수 있을 것이다.