내가 사랑한 첫 문장

당신의 ‘처음’은 어땠나요?

‘처음’, ‘첫’, ‘시작’이라는 단어는 늘 사람을 설레게 한다. ‘첫사랑’, ‘첫 출근’, ‘입학 첫날’, … 무언가를 처음 시작하는 것은 묘한 설렘과 함께 긴장과 두려움을 동반한다. 첫 시작이 좋으면 왠지 기분이 좋아지고, 끝도 잘 맺을 것 같은 느낌이다. 이런 이유로 우리는 ‘첫 시작’에 신경을 쓰는지 모른다.
누구보다도 ‘첫 시작’에 집착을 하는 사람들이 있다. 독자들에게 자신이 쓴 이야기를 읽게 만들고 싶은 소설가들이다. 소설가는 독자의 시선을 사로잡을 첫 문장을 쓰기 위해 펜을 집었다 놓았다를 수십 번 반복한다. 미닫이문처럼 독자의 마음을 스르르 열릴 수 있게 하기도 하고 또 단번에 시선을 확 사로잡는 폭발력을 갖기도 하는 첫 문장을 쓰기 위해 작가들은 고심한다. 그런가 하면 첫 문장 한 줄이 소설 전체의 내용을 암시하기도 한다.


어느 ‘첫 문장 증후군’ 작가의 책 읽기

여기 그런 소설가의 의도를 정확히 꿰뚫고 있는 ‘첫 문장 증후군’ 작가가 있다. 그 주인공은 바로 ‘이상한나라의헌책방’ 주인이자 에세이스트인 윤성근이다. 엄청난 독서량을 자랑하는 저자는 ‘첫 문장’을 무엇보다 중요하게 생각한다. 그의 호기심을 끄는 첫 문장의 조건은 의외로 간단하다. 미스터리한 느낌이 들 것. ‘도대체 그 다음은 어떻게 이어가려고 하는 거지?’라는 의문이 생길 정도로 묘한 느낌이면 좋다. 이 기준에 부합하는 저자가 뽑은 첫 문장은 불운의 천재라고 불리는 이상의《날개》 첫 문장인 “박제가 되어버린 천재를 아시오?” 이다. 그가 추천하는 또 하나의 첫 문장은 《모비 딕》의 “내 이름을 이슈메일라고 해두자.” 이다. 저자는 이 첫 문장을 보고 의문이 들었다. 왜 ‘내 이름은 이슈메일이다’가 아닌 ‘해두자’일까? 저자는 자신의 이름을 단정 짓지 않는다. 이슈메일은 비밀을 갖고 있는 사람임에 틀림없다. 저자는 이 첫 문장을 통해 이슈메일에게 호기심을 갖고 이 책을 읽어나가기 시작한다.
저자는 책을 읽는 데 있어서 첫 문장을 가볍게 읽지 않는다. 왜냐하면 이 책의 저자 윤성근은 소설가가 문장을 쓸 때 치밀하게 계산을 하고, 단어 하나하나도 허투루 쓰지 않는다는 사실을 누구보다 잘 알고 있기 때문이다. ‘첫 문장 증후근’인 저자는 작품의 문장 사이마다 심어둔 소설가의 의도를 찾기 위해 퍼즐을 맞추듯 원문도 찾아보고, 소설가의 인생도 찾아본다.


새로운 책 읽기의 즐거움,
첫 문장을 기억할 것!
소설가는 이야기를 만들기 위해 상징적인 요서를 소설 속에 배치하고 독자는 그것을 찾아 의미를 부여한다. 이것이 소설을 읽는 즐거움 중 하나다. 여기서 이 책의 저자는 책 읽기의 한 가지 방법을 제안한다. ‘첫 문장을 좀 더 자세하게 들여다 볼 것’. 첫 문장을 가볍게 지나치지 말고, 어떤 장치가 숨어 있는지를 의심해보고, 자기만의 책 읽기 방법으로 작품을 읽는다. 저자의 첫 문장과 작품 해석은 무척 흥미롭고 독특하다. 물론 저자의 해석이 반드시 옳은 것은 아니지만 자기만의 논리와 사고로 날실과 씨실을 엮듯 한땀 한땀 촘촘하고 세밀하게 작품과 소설가의 이야기를 풀어낸다.
저자가 책을 읽는 방법은 이런 식이다.

“그는 걸프 해류에서 조각배를 타고서 혼자 낚시하는 노인이었고, 고기를 단 한 마리도 잡지 못한 날이 이제 84일이었다.”
《노인과 바다》의 첫 문장이다. 저자는 이 첫 문장을 단순하게 《노인과 바다》 작품 안에서 해석하지 않는다. 헤밍웨이의 작가 인생 전반을 훑고 그것을 토대로 첫 문장을 해석해낸다. 이 책을 썼을 당시 헤밍웨이는 많은 사람들의 기대감 속에서 《강 건너 숲속으로》라는 책을 발표하였지만, 생각지 못한 결과로 슬럼프를 겪고 있었다. 헤밍웨이를 슬럼프로 이끈 이 책은 평론가와 독자들로부터 혹독한 평가를 받았다. 외면 받은 헤밍웨이는 당시 자신의 절망적인 상황을 저 한 문장으로 표현한다. 이 첫 문장은 인생의 핵심을 전달하는 페이소스를 갖고 있다.

“어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 커다
란 해충으로 변해 있는 것을 발견했다.”
프란츠 카프카의《변신》의 첫 문장이자 저자의 호기심을 끄는 완벽한 첫 문장이다. 이 첫 문장은 저자의 책 읽기 습관은 물론 인생까지도 바꾸어놓았다. 미스터리한 출발에 뒤이은 사실적인 내용 전개와 애써 꾸미지 않은 직설적인 결말. 그레고르 잠자가 벌레로 변한 이유는 어느 곳에도 설명되어 있지 않은 이 책을 이해하기 위해 여러 가지 방식의 책 읽기를 시도한다. 첫 번째, 책을 외울 정도로 읽고 또 읽는다. 두 번째, 이상의 작품 《날개》의 주인공 ‘박제가 되어버린 천재’와 이 책의 주인공 ‘벌레가 되어버린 잠자’를 비교해가며 읽는다. ‘집 안에만 있는’ 공통점을 가지고 있는 두 인물. 그들이 왜 집 안에만 있는지를 비교해가며 책을 읽는다. 세 번째, 독일어 원서를 찾아본다. 저자는 이런 방법들을 통해 책 읽기의 즐거움을 느낀다.

소설에는 한 개인의 삶은 물론, 그 시대의 상황, 사회적 관습과 편견이 고스란히 들어 있다. 사는 곳이며 활동했던 시기, 처해진 상황이 저마다 달랐던 소설가들의 이야기를 알게 된다면 똑같은 작품도 다르게 읽힌다. 거기에 독자 자신의 스토리가 오버랩된다면 그것은 또 다른 즐거움.
저자는 ‘첫 문장’을 책 소개 도구로써 사용하지 않고, 그저 책 읽는 또 하나의 즐거움이기를 바란다. 학창시절, 시험을 위해 문학작품을 ‘공부했던’ 당시처럼 정답을 찾아내려 하지 말고, 나만의 생각으로 작품을 바라보고 해석하며 진정한 소설 읽는 즐거움을 만끽하기 바란다. 정답은 없다.

※ 추천사
첫인상이 모든 걸 좌우한다고 믿는 사람이라면 소설의 성패도 첫 문장에 달려 있다고 믿을 만하다. '첫 문장 증후군' 환자인 윤성근은 자신의 믿음을 입증하는 사례들을 모아 한권의 책을 꾸몄다. 카프카의 <변신>에서 박상륭의 <죽음의 한 연구>까지 저자의 종횡무진 독서 편력과 즐거운 책 수다가 한껏 어우러졌다. 독서의 즐거움을 아는 독자라면 저자의 길 안내와 함께 첫 문장의 매력 속으로, 마치 이상한 나라의 앨리스가 토끼굴 속으로 들어가듯이, 기꺼이 뛰어들어도 좋겠다. _로쟈 이현우, 서평가