무수히 많은 밤이 뛰어올라

제161회 아쿠타가와상 최종 후보작
사회학자가 그려낸 젊음의 초상
작가 후루이치 노리토시는 대학과 대학원에서 사회학을 전공하고《절망의 나라의 행복한 젊은이들》《하류 노인》등 주목받는 사회 에세이를 발표한 바 있는 촉망받는 청년 사회학자다. 그런 그가《굿바이, 헤이세이》에 이어 두 번째 소설 《무수한 밤이 뛰어올라》를 펴냈고, 이 두 작품은 연이어 아쿠타가와상 최종 후보작에 오르며 눈길을 끌었다. 사회학은 다수의 삶을 원재료 삼아 평균값을 찾아가는 쪽에 가까운 반면, 소설은 각 개인의 삶을 면밀히 들여다보는 쪽에 닿아 있다. 그렇기에 사회학자가 써내려간 소설은 한 개인의 이야기이자 모두의 이야기이고, 오늘 우리 사회의 풍경을 그려낸다.《무수한 밤이 뛰어올라》속 주인공인 쇼타 역시 오늘 이 사회에서 살아가는 젊은이가 가진 얼굴의 합이다.

고층 건물 위와 아래, 유리창 안과 밖에서 마주치는 삶의 ‘격차’
경계를 넘어선 만남이 가져온 소통
이십 대 초반의 평범한 청년인 쇼타는 대학까지 무난하게 마쳤지만 그 역시 취업난은 피하지 못했다. 몇 번째인지도 모를 최종 면접에서 떨어진 날, 그는 충동적으로 유리창 닦는 일을 선택한다. 그 일은 쇼타에게 단순히 생계를 유지하는 수단에 불과하고, 쇼타는 무기력하고 무의미한 일상을 단순히 유지해나간다. 갈수록 멋진 대기업에 취업한 대학 동기들과 사회적인 격차가 벌어질 것이 뻔하지만, 쇼타는 이 사실을 외면하면서 친구들과의 관계를 단절해버린다. 또한 가족에게조차 자신의 일에 대해 말하지 않는다. 결국 쇼타의 인간관계란 유리창 닦는 일을 함께 하는 사람들 정도뿐이다. 심지어 허공에 매달려 일하는 게 익숙해지면서 죽음에 대해서도 무감각해졌고 실제로 자살에 대한 생각도 한다. 그런 와중에 작업 도중 추락해 죽은 선배의 목소리가 들리기 시작한다.
무엇보다 일을 하면서 의도치 않게 엿보게 되는 고층 건물 유리창 안쪽의 삶은 이제 자신에게는 너무 낯선 삶이 되었다. 유리창을 닦는 쇼타와 동료들은 안쪽에 있는 사람들에게 완벽히 무시받고 있다고 느끼고, 고층 건물의 위와 아래, 유리창 안과 밖으로 인간과 세상을 구분 짓는다. 자신과 동료들이 유리창 밖에 분명히 ‘존재’하고 있음에도 안쪽의 사람들은 그들을 전혀 신경 쓰지 않으며 일상을 살아간다. 그런 그에게 죽은 선배의 목소리는 말한다.

“이 유리 건너편은 절대로 죽을 리 없는 놈들뿐인데, 겨우 1센티미터 간격을 두고 이쪽은 언제 죽어도 이상하지 않은 거야. 격차는 위와 아래에만 있는 게 아니야. 같은 높이에도 있어.” (9쪽)

그러나 고층 맨션 유리창 안쪽에 사는 한 노부인이 쇼타를 ‘주목’한다. 작업 중인 그와 마주친 눈을 피하지 않고 다가와 창에 립스틱으로 ‘3706’, 자신의 집 호수를 적어 그를 초대한 것이다. 그리고 이 기이한 초대에 쇼타가 응하면서 유리창을 사이에 두고 절대 만날 리 없을 것 같은 두 세계는 이어지기 시작하고, 잿빛에 가까운 쇼타의 삶은 조금씩 달라지기 시작한다.

창을 통해 마주한 수많은 삶의 단면
인간이라는 존재, 계속되는 삶
상자만 가득 쌓인 집 3706호에서 혼자 사는 노부인은 쇼타에게 한 가지를 부탁하는데, 바로 쇼타가 작업하는 고층 건물들 안쪽에 살고 있는 사람들을 사진으로 찍어 가지고 와 달라는 것이다. 노부인은 그 이유에 대해 이렇게 말한다.

“고층맨션이란 곳은, 밖은 얼마든지 보이지만 안은 전혀 보이지 않아요. 지금 이 순간에도, 위에도 아래에도 오른쪽에도 왼쪽 에도 사람은 있어요. 하지만 그 사람들의 모습은커녕 인기척 같은 것조차 느낄 수 없지요. 정말로 도쿄의 빌딩에 사람이 살고 있는지 확인해보고 싶어요.” (55쪽)

자칫 범죄가 될 수 있는 위험한 제안이지만 홀로 살고 있는 이 기묘한 노부인의 분위기에 휩쓸린 쇼타는 그 제안을 받아들이고, 이 일을 계기로 지금껏 자신과는 다른 세계라고 외면했던 사람들을 제대로 들여다보게 된다. 또한 자신이 가져다 준 사진 속 사람들의 모습에 의미를 부여하고 기쁨을 느끼는 노부인을 보며 묘한 충족감을 느낀다. 노부인은 점차 쇼타에게 의미 있는 존재가 되어가고, 그녀가 의뢰한 일은 쇼타가 자신의 일과 삶을 돌아보게 만든다. 그런 그에게 노부인은 말한다.

“저 불 켜진 창 너머에는 행복에 겨운 인간들이 있겠지 하면서 미워하기도 했고요. 무기질의, 정체불명의 빛처럼 사람을 사무치게 춥고 외롭게 만드는 건 없어요. 하지만 어느 날 아는 사람이 생겼어요. 평소처럼 밤길을 가고 있는데 어떤 사람이 갑자기 말을 걸어오는 거예요. 처음에는 이상한 사람이라고 생각했지만, 머지않아 함께 레코드를 듣거나 하게 됐지요.(…) 그를 안 뒤로는 역에서부터 밤길을 걸어오는 것이 갑자기 즐거워졌어요. (…) 무기질이라고 여겼던 빛이 그의 존재를 알려주는 빛이 되었지요. 그렇게 반년쯤 기숙사에서 사는 동안에 많은 빛이 나에게 의미 있는 빛으로 바뀌었어요. 같은 빛인데도 신기하지요?” (184-185쪽)

그와 동시에 노부인과 함께 있는 동안만큼은 죽은 선배의 목소리가, 그가 죽던 순간의 소리가 들리지 않는다는 것을 깨닫는다. 노부인과의 만남이 거듭될수록 쇼타는 노부인을 비롯한 유리창 안쪽의 사람들도 자신과 별반 다르지 않은 인간 존재임을 깨닫는다. 나아가 건물의 높이와 유리창을 경계로 삶의 격차를 나눴던 그는 어느새 격차보다 개별적으로 존재하는 인간에 대해, 그리고 인간의 삶을 진지하게 응시하기에 이른다.

“밖에는 무수히 많은 빛이 보였다. 그것은 그렇게 많은 사람들이 살아 있다는 증거일 것이다. 그 빛이 흘러나오는 창 너머에서는 어떤 삶이 영위되고 있을까.” (188쪽)

그리고 나아가 허공이 아닌 지상에 발을 디디고 자기 삶을 향해 걸어가기 시작한다.


《무수한 밤이 뛰어올라》는 사회로부터 밀려나 삶의 의미를 잃고 무채색 존재로 부유하던 청년이 사회가 규정해놓은 틀 속에서 작은 용기로 그 경계를 넘고, 결국 자기 존재 의미를 찾아가는 이야기다. 이 책은 지금 우리 젊은이들이 처한 각박한 현실과, 그럼에도 불구하고 자기 삶 속으로 걸어 들어가는 용기와 희망을 보여준다.

“작가가 노부인과 청년의 만남이라는 파격적 설정을 택한 것은 그처럼 절망적으로 구조화한 격차 사회에도 변화와 도약을 위한 ‘틈’이 있다는 것을 말하기 위함이 아니었을까. (...) 이 틈은 그 유리창 너머에는 나와는 다른 계급이라는 말로 뭉뚱그릴 수 없는, 서로 다른 수많은 사연과 희망과 기쁨과 슬픔을 가지고 사는 개개인들의 인생이 있다는 사실 자체에 있을 것이다. 그리하여 이제 투명한 유리창은 소통을 위한 틈이자 통로가 된다. (...) 늘 소심했던 쇼타는 어느 날 그 여성을 직접 찾아가는 무모한 시도를 했으며, 거기에서 얻은 경험은 결국 그의 삶에 작은 변화를 가져왔다. 인생은 정해져 있지 않으며 어디로 갈 것인지는 직접 가 봐야 안다는 사실을 깨달은 것이다.” - 옮긴이의 말 중에서