이토록 찬란한 어둠

건반 연주자로 출발해 대한민국 최고의 뮤지컬 음악감독이 되기까지,
우연처럼 찾아온 기회를 실력으로 입증한 김문정 음악감독의 그 시작

“《명성황후》 공연이 끝난 이후, 일주일에 이틀을 온전히 쏟아 부으며 음악감독이 되기 위해 기약 없는 준비를 시작했다. 저녁이면 국내에 오픈한 뮤지컬 공연들을 찾아 관람했고, 낮에는 음악감독이 되는 데 필요한 것들을 배웠다. 지휘를 하기 위해 클래식 지휘를 배웠고 배우들에게 노래에 대해 이야기하려면 그 또한 알아야 하니 실용음악 학원을 다니며 노래를 배웠다. 《명성황후》 음악에 국악이 쓰인 걸 생각해 사물놀이와 장구도 배웠다. 지금도 그렇지만 그때는 더더욱 하루 한 시간도 허투루 쓰지 않았다.” (45쪽)

《이토록 찬란한 어둠》은 명실공히 대한민국 최정상 뮤지컬 음악감독으로 평가받고 있는 김문정의 첫 번째 에세이다. 저자는 20여 년 간 《맨 오브 라만차》《지킬 앤 하이드》《레베카》《마리 앙투아네트》《팬텀》 등을 비롯해 50여 편의 음악감독을 맡았고 네 번의 뮤지컬 어워즈 음악감독상 수상하며 ‘뮤지컬계의 작은 거인’이라고 불릴 만큼 업계 안팎에서 인정받는 인물이다. 그런 저자가 “지금쯤이면 꺼내놓아도 괜찮지 않을까”라는 마음으로 음악감독으로 걸어온 지난 이야기를 풀어놓았다.
1부 「나비의 꿈」은 ‘대한민국 최고의 뮤지컬 음악감독 김문정’의 시작을 담고 있다. 대학에 다닐 때부터 대중음악 업계에서 건반 연주자로 활발히 활동해왔던 저자는 선배의 제안으로 1997년 뮤지컬 《명성황후》에 건반 연주자로 참여하며 ‘뮤지컬’의 세계에 발을 들인다. 그 일을 계기로 화려한 무대 위와 연주자들의 공간인 피트(pit) 모두를 아우르는 음악감독이 되어 ‘음악으로 집을 짓고 싶다’는 꿈을 꾸기 시작하고, 당시 두 갓난아이의 엄마임에도 불구하고 그 꿈을 현실로 만들기 위해 고군분투하던 저자의 앞에 우연처럼 큰 기회들이 찾아온다.
「나비의 꿈」에는 취미였던 음악을 직업으로 삼게 되었던 계기, 처음 뮤지컬 세계에 발을 들인 순간, 시간을 쪼개 쓰며 뮤지컬 음악감독이 되기 위해 필요한 것들을 배우고 실력을 쌓았던 날들, 초보 음악감독이 감당하기에는 힘들 수 있었던 창작 뮤지컬 《둘리》의 음악감독 일을 맡아 해낸 일, 《명성황후》 런던 공연의 슈퍼바이저 일을 제안받았던 순간, 그 모든 기회를 놓치지 않고 해냄으로써 음악감독으로서의 역량을 증명해냈던 일, 음악감독으로서 기준을 세우는 데 도움이 되었던 해외 공연 경험 등, 저자가 뮤지컬 음악감독이 되기까지의 드라마틱한 이야기가 담겨 있다.

“해외에서 뮤지컬 공연을 보고 참여하면서 배운 것이 많다. 그중 가장 큰 것은 ‘사람’과 ‘시스템’이다. (…) 뮤지컬 음악감독으로서 초기에 해외 경험을 다양하게 해본 것은 다행스러운 일이라고 생각한다. 그때의 나는 백지 같은 상태였다. 스펀지가 물을 빨아들이듯이 어디에서 무엇을 보고 경험 하든 좋은 점은 빨리 내 것으로, 우리 것으로 만들고자 했다. 뮤지컬 음악감독으로서 나만의 기준이 그렇게 만들어지기 시작했다.” (86쪽)

뮤지컬 공연은 상상의 힘으로 현실을 체험하는 아름다운 거짓말
김문정이 들려주는 뮤지컬 작품과 무대, 음악, 사람들
20여 년간 50여 편이 넘는 작품을 맡아온 김문정 음악감독은 2부 「뮤지컬이라는 마법」에서 특별히 기억하는 작품들을 이야기하며 함께 공연을 만들어온 사람들을 주목한다. 2부에서 언급되는 작품들은 완벽한 준비로 협업의 희열을 느낄 수 있었던 《내 마음의 풍금》, 최고의 프로듀서란 어떤 존재인지 생각하게 되었던 《레미제라블》, 동료와 함께 만들어가는 뮤지컬의 가치를 돌아봤던 《도리안 그레이》, 한 사람의 질문으로부터 시작된 《영웅》, 공연 업계 종사자로 나이 들어가는 것에 대해 생각할 수 있었던 《러브》 등, 흥행에 성공한 작품만이 아니다. 저자가 이 작품들을 특별히 기억하는 이유는 그 무대를 함께 만들어온 사람들에 있다. 극작가에서부터 제작자, 연출가, 작곡가, 작사가를 비롯해 무대팀, 의상팀, 미술팀, 조명팀 등의 스태프, 무대 위의 주·조연배우들, 앙상블에 이르기까지, 완벽한 공연을 만들기 위해 함께 노력해온 많은 사람들이 바로 그 이유다. 김문정 음악감독은 여러 작품 이야기를 통해 뮤지컬 공연은 혼자가 아니라 함께 만들어가는 것이며, 거기에 뮤지컬 공연의 가치가 있다고 짚는다.

“좋은 동료와 좋은 경험을 함께 나누고 나면 그것이 하나의 기준점이 되고, 다음에도 그 같은 기준에 이르려고 애쓰게 된다.”(103쪽) “함께한다는 것, 그것이 뮤지컬의 가장 큰 자산이자 보람이며, 뮤지컬이라는 장르의 가치라고 나는 여전히 믿는다.”(155쪽) “뮤지컬 한 작품을 무대에 올리는 데 함께하는 백여 명 이상의 스태프는 한 명 한 명 모두 전문가다. 한 파트 한 파트 중요하지 않은 일이 없다.”(187쪽)

또한 김문정 음악감독은 주·조연배우에서부터 앙상블에 이르기까지 모든 배우는 공연을 함께 만드는 수십 수백의 스태프들의 꿈을 안고 무대에 올라 수천의 관객을 꿈꾸게 하는 존재라고 말한다. 그런 점에서 황정민, 옥주현, 조승우, 전미도 등 이미 그 실력을 인정받은 배우들조차 공연 전부터 완벽한 공연을 위해 혼신의 힘을 다했던 순간들을 기억한다. 저자의 기억 속에서 연기력으로 대한민국에서 손꼽는 황정민, 조승우 배우는 작품 속 배역으로 분하기 위해 매 순간 노력하고, 옥주현 배우 역시 공연 전부터 철저한 목 관리와 컨디션 조절을 할 뿐만 아니라 상대 배우들의 연습까지 돕는다. 저자는 무대 위에 오르는 배우들이 무대의 무게를 누구보다 잘 알고 그 무게를 짊어지고 있음을 기억한다.

“황정민 선배를 비롯해 지금 언급한 배우들 외에도 이름만으로도 무대를 책임지는 많은 배우들이 있다. 성별과 나이가 다르고, 출발점이 다른 배우들이지만 이것 하나만큼은 모두 같다. 무대를 허투루 보지 않는다는 것이다. 무대 위에 서는 무게를, 스포트라이트를 받는 것의 무게를 안다. 무대 밖 어둠 속의 수십 수백 명이 흘린 땀과 객석을 채운 관객의 소중함을 안다.”(183쪽) “앙상블은 조연과 주연을 맡기 전 단계이기도 하지만 다양한 역할을 소화해낼 수 있는 재주 많은 사람들의 자리이다. 무대 위엔 늘 그들이 있다. 다만 이야기의 중심에 서 있지 않을 뿐이다. 화려한 꽃이 돋보이는 건 초록의 무성함이 있기 때문이고, 난 그 초록을 아낀다.”(231쪽)


오케스트라 지휘자, 뮤지컬 음악감독이라는 직업
한 작품, 한 팀을 이끌어가는 ‘리더’의 역할과 무게

“들리는 소리도 많고 들어야 할 소리도 많은, 위아래 모두를 살펴야 하는 중간의 위치가 음악감독의 자리” (226쪽)

2021 여성리더스포럼의 강연자로 나서기도 했던 저자는 당시에 “모든 일은 사람이 한다는 것을 놓치지 말아야 한다”고 말하면서 “리더는 원활한 소통을 해야 하고 신뢰를 바탕으로 협업해야 하며 수많은 선택의 순간 빠르게 판단하고 결정할 수 있는 결단력을 갖춰야 한다”라고 말했다. 이 책의 3부 「피트, 어둡고 찬란한 우주」 에는 같은 맥락에서 음악감독이자 뮤지컬 전문 오케스트라 THE PIT의 지휘자로서 일을 해나가는 저자의 이야기가 담겨 있다. 저자는 ‘음악감독의 일’(220~227쪽)이라는 글에서 음악감독의 일이란 “음악적 소양을 기본으로 갖추고 현장에서 모든 사람과 일을 아우를 수 있는 리더십과 소통 능력을 갖추고 있어야 하며 어떤 상황에든 대처할 수 있는 순발력이 있어야 한다. 그리고 그 노하우는 실제로 공연을 하면서 알아가게 된다. 이 일은 책상 앞에 앉아 열심히 공부만 한다고 역량을 얻는 직업이 아니다”라고 짚으며, 보다 상세히 직업인으로서 음악감독이 갖춰야 할 역량과 역할에 대해 상세히 설명한다.
또한 오케스트라 지휘자로서 무대 아래에 위치한 좁고 어두운 ‘피트(pit)’ 안에서 연주자들이 완벽한 공연을 위해 애쓰는 현장의 모습과 어려운 조건에서도 좋은 음악을 연주하기 위해 노력하는 연주자들의 삶을 담아내고 있다.(204~208쪽) 나아가 한 팀을 이끌고 있는 리더로서의 고민을 이야기하기도 하고(249쪽), 뮤지컬 업계에서 앞서 걸어가는 선배로서 앞으로 뮤지컬계가 좀 더 단단히 발전하기 위해 어떤 역할을 해야 할지에 대한 고민도 솔직히 풀어놓았다.(252~260쪽) 저자는 뮤지컬인으로서 한국 뮤지컬 시장의 기반이 되어주는 것이 무대 밖에서 일하는 스태프들이며, 이들의 기량이 늘고 기용 가능한 인력이 늘어날 때 자연스럽게 무대의 질은 좋아질 것이라고 짚는다. 그런 차원에서 상대적으로 열악한 조건에서 일하고 있는 스태프들, 앙상블 배우들, 오케스트라 연주자들이 좀 더 안정적이고 나은 환경에서 일할 수 있는 방법을 고민하고 그 길을 모색하고 있다고 이야기하고 있다.

“실제로 피트는 화려한 조명은커녕 작은 불빛도 조심스러운 공간이다. 어둡고 좁다. 무대장치에 따라 규모가 결정되기 때문에 넉넉한 공간에서 연주하는 일은 드물다. 무대를 넓히기 위해 기둥 하나라도 더 세우게 되면 연주자들이 나란히 앉기도 힘들다. 소음과 공간 등의 문제로 냉난방 설비를 들여놓는 것도 어렵다. 어떻게든 놓으려고 하면 놓을 수도 있겠지만 좁은 공간 에서 급격한 온도 변화는 악기에 치명적이라서 연주자들 모두 ‘차라리 없는 쪽’을 선택한다.” (205쪽)

“한국 뮤지컬 시장은 빠르게 성장해왔다. 그 흐름 속에서 끊임없이 고민하고 있다. 보이지 않게 무너지는 건 화려해 보이는 위가 아니라 가장 밑, 기반에 틈이 생기기 시작할 때부터다. 그 기반을 구성하는 것이 무대 밖 스태프들이다. 스태프의 기량이 늘어나고 기용 가능한 인력이 늘어나면 자연스럽게 무대의 질은 좋아진다. 많은 인재가 이 업계에 영입될 수 있도록, 성장할 수 있도록 해야 하는 이유다. 이를 위해서 내 자리에서 나는 무엇을 어떻게 해야 하는지 끊임없이 고민하고 있다. 여전히 제대로 된 답을 내고 있지 못하지만 내게 주어진 숙제를 붙잡고 놓지 않으면 언젠가는 답을 찾을 수 있지 않을까?”(260쪽)

김문정 뮤지컬 음악감독이 직업인으로서, 뮤지컬이라는 종합 예술 장르에 몸담고 있는 아티스트로서의 오랜 경험을 담아낸 첫 번째 에세이 《이토록 찬란한 어둠》은 낯설지만 매력적인 뮤지컬 세계를 엿볼 수 있는 기회임과 동시에 어떤 분야이든 간에 업의 현장에서 일을 해나가는 태도에 대해, 한 가지 일을 지속해나갈 수 있는 힘에 대해 생각해볼 수 있는 기회가 되어줄 책이다.