헤밍웨이의 말

어니스트 헤밍웨이의 마지막 인터뷰
왜곡도 오해도 없는 인간 헤밍웨이와의 만남

현대 소설에 뚜렷한 전범을 남긴 미국 작가 어니스트 헤밍웨이를 말할 때 무엇보다 먼저 이야기하는 것은 고등학교 졸업 후 일찍부터 시작한 기자 생활과 기사 쓰기에서 비롯한, 구구절절한 설명 없는 명확한 단문과 힘 있는 긍정문으로 대표되는 그의 문체다. 거기에 운전병으로 또 종군기자로 양차 세계대전을 겪고 유럽의 여러 분쟁을 쫓아다니며 보도하고 첫 신혼 시절부터 파리와 기타 유럽을 전전하던 방랑벽 때문에, 그리고 술고래에 사교와 사냥과 낚시를 즐기고 평생 네 번의 결혼을 한 사생활 때문에 작가 헤밍웨이는 더더욱 “마초적” 문체의 전형으로 받아들여졌다. 하지만 일찌감치 얻은 명성에 힘입어 호기나 부리기 좋아했을 거라는 세간의 짐작과 달리, 그는 자기 자신과 작품에 관해 말하기를 극도로 꺼리며 작품 생각만 한 천생 작가였지 셀러브리티와는 거리가 멀었다. 그가 떠돈 곳은 기사를 팔아 궁핍한 생활을 해가며 ‘로스트 제너레이션’과 교류하던 파리 그리고 여러 전장과 아프리카 오지였지 안락한 미국의 문단이 아니었다. 자신에 대한 오해가 있다는 걸 아는지 모르는지, 헤밍웨이는 1930년대 초반부터 드나들던 쿠바에 1939년부터 아예 눌러살기 시작했다. 그곳에서 모든 인터뷰를 삼간 채 쿠바 술인 다이키리와 보트와 낚시에 빠져 사는, 이를테면 은둔의 호시절을 누리는 듯했다. 하지만 그는 천성적으로 부지런한 작가였다. 그가 거기서 낚아 올리려던 것은 어디까지나 좋은 작품이었고, 결국 그를 길이길이 거장의 반열에 올려놓을 『노인과 바다』를 1952년 발표했다. 그러나 그때에도 헤밍웨이에게 우선이었던 건 오래 못 갈 기쁨을 누리는 일보다 더 나은 차기작을 쓰는 일이었고, 이러한 부담은 그가 1961년 7월 자살하기까지 계속됐다.
『헤밍웨이의 말』은 헤밍웨이가 노벨문학상을 받기 몇 달 전후인 1954년 5월과 12월의 인터뷰, 그리고 4년 뒤인 1958년의 두 인터뷰, 모두 네 편의 인터뷰를 모은 책으로 헤밍웨이의 마지막 인터뷰가 포함돼 있다. 인터뷰 매체만 해도 [파리리뷰], [애틀랜틱 먼슬리], 자신의 직장이기도 했던 [토론토스타], 그리고 [에스콰이어]로 화려하다. 『헤밍웨이의 말』에는 자신에 관한 무성한 소문을 헤치고 나온 진짜 헤밍웨이의 모습이 담겼다. 사람 좋아하고 술 좋아하는 누그러진 모습, 작품에 관한 말은 절대 늘어놓지 않으려는 단호함, 자기 작품에 대한 혹평과 호평을 덤덤히 받아넘기는 모습 등, 헤밍웨이의 소소한 인성부터 글쓰기에 대한 진정성을 엿볼 수 있다. 헤밍웨이는 이 책에 담긴 마지막 인터뷰를 끝으로 2년 뒤 쿠바에서 추방당했고, 다시 1년 뒤 아이다호 주 케첨의 자택에서 자살했다. 그 원인으로는 다음 작품에 대한 중압감, 아버지로부터 물려받은 유전병, 1954년 초 있었던 두 번의 비행기 추락 사고로 몸이 망가지면서 얻은 우울증과 피해망상이 전해지는데, 『헤밍웨이의 말』은 그런 지병을 겪기 바로 전의 한 시절을 다룬다. 노벨문학상 수상의 기쁨을 누리기는커녕 언급조차 삼가며 글쓰기만 생각하고, 문청이던 1920년대의 파리를 회상하며 애틋함에 젖고, 술과 낚시에 탐닉하며 호시절을 위장하는 황혼 녘 헤밍웨이의 모습에서 커다란 인생 굴곡마저 글감으로 승화하는 진짜 작가의 면모를 엿볼 수 있다.

“거기 권투 선수가 하나 있었어요. 한쪽 눈이 망가졌지만 그래도 꽤 실력이 좋아서 다시 싸우기로 결심했죠. (…) 나한테 매주 자기 경기 심판을 봐주겠느냐고 청을 합디다. (…) 그래서 결국 심판을 봐주기로 했죠. 거긴 흑인 구역이었는데 날 제대로 소개하더군요. ‘자, 오늘 밤의 심판은 세계적으로 유명한 백만장자이자 스포츠맨, 플레이보이인 어니스트 헤밍웨이 씨입니다!’ 그 사람들은 플레이보이가 사람에게 붙일 수 있는 최고의 칭호라고 생각했죠. 그런 칭찬을 들은 사람이 어떻게 노벨상에 감동할 수 있겠습니까?”
-89쪽

인터뷰를 끊고 쿠바에 은둔하던 헤밍웨이
대가가 아닌 소박한 작가의 일상 관찰기

“생을 얼마 남겨놓지 않은 시점에 이루어진 이 인터뷰들 속 말년의 헤밍웨이는 정력적이고 자신만만하던 셀러브리티 작가 헤밍웨이와는 사뭇 다르다. 마초의 아이콘답게 글쓰기를 운동에 비유하곤 했던 헤밍웨이는 작가는 구원투수 없이 9회까지 공을 던져야 하는 투수이며 타이틀 방어를 위해서건 타이틀 도전을 위해서건 끝없이 링에 올라야 하는 권투 선수라는 식의 비유나 암시를 즐겨 쓰곤 했지만, 이 말년의 인터뷰들을 읽고 있노라면 그가 즐겨 사용하던 이 비유조차 다른 울림을 가진다. 굵직한 문제작을 남기고 요절하거나 일찌감치 은퇴해버리지 않고, 점점 높아만 가는 차기작에 대한 기대와 요구를 떠안은 채 평생 새로운 작품을 써내고 평가받는 부담을 안고 살아가는 작가의 삶은 ‘지루하고 가차 없고 무자비한’ 것이라는 그의 말에서 이제 과거의 호기로움이나 자신만만함보다는 오랜 경험에서만 올 수 있는 진짜배기 고단함과 압박감이 훨씬 더 절실하게 느껴지고, 그런 만큼 그 소명 의식을 버리지 않는 그의 작가 의식이 더 진지하게 다가오기 때문이다.”
-「들어가며」

[에스콰이어]와의 마지막 인터뷰에서 밝히듯, 명인터뷰로서 이 책의 첫 꼭지로 실린 [파리리뷰] 인터뷰마저도 사실 헤밍웨이의 교정을 거쳐 나온 것이다. 그만큼 그는 말보다 글을 믿고 의지한 사람이었다. 그래서 『헤밍웨이의 말』에 실린 인터뷰들은 헤밍웨이의 모습을 여과 없이 보여주는 몇 안 되는 기록으로서 중요하다.
이 책에서 헤밍웨이는 마초도 셀러브리티도 아니다. 그런 세상의 인식을 뒤로하고 그는 마흔 살이던 1939년부터 쿠바에 자택을 구해 카스트로 정권에 추방당한 1960년까지 살았다. 자신을 작가 이외의 무엇으로 몰아가는 모든 매체와 연락을 끊고, 은둔자처럼 쿠바에 푹 잠겨, 호평과 혹평을 번갈아 받던 자신의 불안한 이력을 넘어서려고 더 나은 작품을 쓰는 데 몰두했다. 네 편의 인터뷰를 보면 실제로 헤밍웨이가 마초와 거드름쟁이로 여겨진 까닭을 알기 어렵다. 그는 인터뷰는 거절해도 손님 대접은 잊지 않는 예의 바른 사람에, 철학자가 아니라며 한사코 말을 삼가는 겸손한 사람이고, 자신에 대한 박한 평은 웃어넘기되, 친구였던 제임스 조이스에 대해 농담을 해놓고는 나중에 농담이었다고 다시 한 번 당부해야 마음이 놓이는 여린 사람이다. 『헤밍웨이의 말』은 대가, 거장, 마초, 셀러브리티 등 일반의 기대와 다른 헤밍웨이의 모습을 보여준다. 대중과 매체의 편의대로 박제되고 싶지 않았던 그의 수수한 일상과 소박한 규칙들이 이 책에 담겼다.

“허락 없이 내 집에 왔군요. 그건 옳지 않아요. 난 책을 쓰는 중이고 인터뷰는 하지 않습니다. 이해해줬으면 좋겠군요. 그래도 들어와요. (…) 실망한 건 알지만, 내가 무례하게 구는 건 아니죠? 당신 인터뷰에 응해주면 다른 스무 명이 내가 왜 규칙을 깼는지 알고 싶어 할 겁니다. 그건 무례한 게 아니잖아요, 안 그래요? 커피 어때요? 아니면 혹시 술?”
-109쪽

못다 한 지난날 이야기
헤밍웨이가 세월을 겪는 법

헤밍웨이는 때로는 울적했고, 참치 떼가 몰려오거나 줄에 걸린 돌고래가 금푸른빛 몸을 드러내며 솟구칠 때는 소년처럼 환희에 차 어쩔 줄 몰랐고, 몇 번은 필라를 잠깐 조종하려고 엎드린 채 선교 갑판으로 기어갔다. 그는 현재에 대해서는 거의 아무것도, 미래에 대해서는 전혀 이야기하지 않았고, 과거에 대해서는 많은 이야기를 했다.
-86쪽

『헤밍웨이의 말』 곳곳에서 보이듯 헤밍웨이에게 글쓰기는 늘 현재였고, 살아가는 목적이었으며, 완료될 수 없는 것이었다. 그래서 그는 미래를 쉬 낙관하지도 실망하지도 않았고 그에 대한 말도 아꼈다. 다만 지난날에 대해서는 말하기를 좋아했다. 인터뷰를 않겠다며 말을 삼가다가도 과거의 끈을 건들면 언제 그랬냐는 듯 말을 이어나간다. 가령 궁핍하게 먹고살면서도 문학성을 틔우느라 행복했던 1920년대 파리 시절.

“그 시절은 내겐 전혀 고생 같지 않았어요. 힘들지만 재미있었어요. 난 일하고 있었고, 부양할 아내와 아이가 있었죠. 매일 아침 먼저 시장에 가서 범비(장남 존) 먹을거리를 샀던 생각이 나는군요. 아이 엄마는 잠을 자야 했거든요.” 이 말이 비난으로 들리지 않도록 그는 덧붙였다. “알겠지만, 그건 섬세하기 짝이 없는 여자들의 특징입니다. 그 사람들은 잠이 필요하고, 잠을 자고 나면 근사하죠.”
-96쪽

양차 세계대전을 현장에서 겪고, 파리에서 벨에포크 시절을 지나고, 저널리스트로서 유럽의 여러 내전을 전하고, 네 번이나 결혼과 이별을 반복하며 역마살 낀 사람처럼 복잡하게 살다가 단조롭고 느린 세월에 접어든 헤밍웨이에게 과거는 수많은 만남과 선택과 이별의 가능성으로 충만했던, “신명(juice)”의 보고였다. 소설을 쓸 때 무엇보다 경험에서 빚어내는 걸 중시했던 헤밍웨이에게 과거는 하염없이 애틋했고, 미래는 황혼기에도 열려 있었다. 이 책에서 헤밍웨이는 미련마저 추억으로 끌어안는 큰 품과 미래에 대한 약간의 기대로 묵묵히 현재를 치러내고, 『노인과 바다』의 산티아고 노인처럼, 진한 소설을 덮었을 때의 그윽한 잔상이 아른거리게 만든다.

“기분이 울적할 때. 예전을 돌이켜 보면서 글을 쓸 수 있다는 걸 확인하면 기분이 좋아지거든요.”
-87쪽