부림지구 벙커X

작가의 말

사람을 바꾸는 건 다름 아닌 날씨,라고 나는 오래전부터 생각해왔다. 몇년 전만 해도 지구 온난화가 사기라고 주장하는 학자들도 있었지만 지금도 그렇게 주장할 수 있을까. 4년 전쯤에 갔던 베이징 풍경. 상가 건물 지하에 있는 대형 슈퍼마켓에 들어가 물건을 구경하느라 시간이 가는 줄도 몰랐다. 바깥으로 나와 보니 퇴근 시간 무렵이었고, 스모그로 인해 앞이 전혀 보이지 않는 상태에서 베이징 시민들이 자전거로, 도보로, 집을 향해 이동하고 있었다. 자전거가 내 몸 바로 옆으로 지나가는데도 전혀 보이지 않았다.

재해란 무엇인가. 어린아이들 표현대로 정말 지구는 아픈 걸까. 재해 상황에서 사람들은 무슨 생각을 할까. 재해가 과연 기회가 될 수 있을까. 어쩌면 이미 모든 걸 되돌릴 수 없는 것은 아닐까. 재해 시 사람은 얼마나 인간적일 수 있을까. 뜻밖에 일어난 재난은 어떤 계급이나 격차를 한순간에 적나라하게 드러내 보여준다. 재난과의 동거는 늘 더 어려운 쪽의 몫이었다. 또 어떤 사람들은 재해가 나기 전부터도, 지금도, 평생 동안 재해를 앓듯 살아간다. 이쪽에서나 저쪽에서나 모두들 그저 묵묵히 살고 있을 뿐인, 그림자 같은 착한 사람들이 이 소설에 있다. 나는 부림지구라는 허구적 공간 안에서 그들의 조용한 움직임을 따라 다녀보고 싶었을 뿐이다. 나는 소설의 주인공들에게 아무 일도 일어나지 않기를 바란다.

2020년 2월
강영숙

책 속에서

우리는 카레를 먹었다. 카레는 지진이 나기 전에 먹은 마지막 음식이었다. 연구원이 평소에 어떤 음식을 좋아하느냐고 물었을 때 즉각 카레를 떠올렸다. 그냥 언뜻 생각 난 것이기도 했지만 카레의 짙은 노란색과 입안에 퍼지는 따뜻한 감촉이 좋았다. 길 쪽으로 난 창으로 카레 냄새가 퍼져나갔다. 하지만 곧 카레 냄새는 카바이드 냄새나 목욕탕 수증기 냄새 비슷한 악취에 섞여 이상하게 변했다. 계속 증기를 쐬는 것 같은 느낌이 지속됐다.
“나한테 나는 냄샌가?”(39~40면)

“지진을 무엇에 비유할 수 있을까요?”
연구원이 물었다. 평소에 하던 어떤 놀이 경험을 떠올려보라고도 했다.
“놀이 경험요? 지진은 그냥 다 무너지는 거예요. 겪어놓고도 그렇게 말해요? 놀이에 비유하는 건 말이 안 되는데.”
우리는 머리를 감싼 채 바닥에 주저앉았다. (41~42면)

“유진씨, 부림지구의 대표적인 문화나 정서 같은 거, 생각나는 거 있어요?”
그 말을 듣고 나는 깔깔 웃었다.
“문화라, 그런 건 잘 모르겠고 여긴 그냥 철이 많아요. 철요.”
“아, 철요. 그건 그렇죠. 제철단지니까. 그런데 왜 웃으세요?”
“몰라요, 그냥 웃겨요. 문화라는 말이 웃겨요.”
연구원도 고개를 끄덕이며 웃었다. (43~44면)

낮에 대장이 준 시신의 몸에서 나온 휴대폰이 윈드점퍼 주머니에서 바닥으로 툭 떨어졌다. 무심코 전원 버튼을 눌렀다. 화면이 켜지는 게 신기했다. 다른 사람의 몸을 더듬기라도 하는 것처럼 긴장됐다. 눈을 부릅뜨고 죽은 남자와 비슷한 얼굴을 찾았다. 누군지 알 수 없는 사람의, 살았을 때의 얼굴이 터무니없이 밝게 재생됐다. 너무 놀라 감정이 격해지려고 했다. 무슨 일이 있어도 울고 싶지는 않았다. 급하게 휴대폰 전원을 끈 뒤 눈앞의 어둠속으로 던져버렸다. (97~98면)

“얘기는 여기까지예요. 여러분, 아까 말한 무릎길이의 치마 입은 제 친구 보신 분 있나요? 혹시 그애에 관한 나쁜 소식을 알고 계시다면 말하지 마세요. 너무 보고 싶어서 죽을 것 같아요. 제가 그애를 따라가지 않은 건 그애가 죽는 걸 보고 싶지 않았기 때문인데. 아, 저는 부림타운 무도장 직원 장미라입니다. 모두 행복하세요. 제 얘기 들어주셔서 감사해요.” (169면)

그러고 나서 엄마가 아프기 시작했다. 엄마는 믿을 수 없을 만큼 빠른 속도로 쇠약해졌고 손도 쓸 수 없이 빠르게 죽음 속으로 미끄러져 들어갔다. 내게는 이미 그것이 재난이었고 내 삶은 그게 다였다.
아버지의 유품이라고는 늘 입던 작업복 몇벌과 그때부터 막 쓰기 시작한 돋보기, 작업복 윗주머니에 넣고 다니던 푸른 줄이 그려진 수첩 몇개가 다였다. 수첩에는 고향, 노래, 희망, 또 고향 따위의 평범한 글자들이 적혀 있었다. 죽음을 말해줄 어떤 단서도 들어 있지 않았다. 아버지는 그때보다는 다소 희고, 가만히 있는데도 몸에서 마른 갈대숲 같은 곳에서 나는 소리가 났다.
“왜 그랬는지 말해줄 수 있어요?”
아버지는 대답하지 않았다. 그 순간 제철소 안쪽에서 뭔가 무너져내리는 소리가 들렸다.
“너도 많이 늙었네.”
아버지가 말했다. (262~263면)