소로의 일기

“열차 시간이 아닌 우주의 시간을 지켜라”
“불면의 하룻밤이 오랜 여행보다 훨씬 더 많은 생각을 낳는다”
여가, 일상, 나와 가까운 자연의 가치를 알아본 ‘뉴노멀’의 삶을 미리 보다

우리는 길을 잃고 나서야 비로소 자신이 어디에 있는지 인식하기 시작하고,
우리를 둘러싼 관계망이 무궁함을 깨닫기 시작한다 (_「오늘은 이름 없는 위대하고 아름다운 꽃이다」 중에서)

어김없이 휴가철이 다가왔지만 여행으로 휴가를 보내기도 쉽지 않은 때다. 많은 사람이 때마다 먼데로 떠날 궁리를 하는 것은 여행이 주는 일탈감 때문이다. 지척에서 매일 나를 얽어매는 것들로부터의 도피, 일상적인 곤란함에서 비껴나는 일. 말 그대로 ‘피난’이다. 그런 것을 휴식으로 느끼는 것이 자연스러웠다. 하지만 팬데믹 시대를 사는 우리에게 지척의 일상적 공간은 말 그대로 ‘피난처’가 되었고, 이제 많은 이가 자의로든 타의로든 특별할 것 없는 일상이란 시간을 소중히 여기게 됐다. 다만 여태껏 ‘주말만 기다리는 삶’에 더 익숙했던 사람들은 일상이란 시간과 공간을 ‘어떻게’ 향유할지 막막하다. 그런 지금, 『소로의 일기』라는 160년 이상 시차를 두고 찾아온 이 일상의 기록이 귀한 이유다.

지척의 시간과 공간을 ‘어떻게’ 향유할 것인지에 관해서는 30대 중반의 소로만큼 전문가였던 사람도 찾기 어려울 정도다. 그는 매일 그날의 날씨와 구름의 움직임, 가까운 냇가와 호수를 덮은 안개와 물결, 첫 아침을 깨운 노랫소리의 주인공인 새들의 이름, 그해 제일 처음 꽃을 피운 식물과 가장 마지막까지 푸르렀던 나무를 바라보고, 기억하고, 기록한다. 인간이 정한 속도와 시간이 아닌 우주와 계절이 만든 시간을 따라 살았던, 불면의 하룻밤이 먼 곳을 여행하는 것보다 낫다고 말하는 소로는, 평범한 시간과 공간에서 벗어나기보다 그곳을 더 꾸준히 바라봄으로써 자기 삶을 더 풍부하게 가꾼다.

작가이자 초월주의 사상가, 생태주의자, 자연과학자
그리고 누구보다 충실한 생의 기록자
‘소로의 세계’를 면밀히 들여다보고 풍부하게 조명한다

우리는 일기에서 대부분 사람이 거의 알지 못했던,
그의 가까운 친구들마저 미처 몰랐던 소로를 만날 기회를 얻는다. (_버지니아 울프)

미국을 대표하는 생태주의 문학가이자 사상가 소로의 진면목을 담은 책 『소로의 일기-전성기편』이 갈라파고스에서 출간됐다. 20세부터 34세까지 젊은 날의 사색을 담은 『소로의 일기-청년편: 소로의 세계를 여행하는 법』에 이은 두 번째 책이다. 『소로의 일기-전성기편: 자연의 기쁨을 삶에 들이는 법』에는 자연의 관찰과 기록에 몰두하기 시작한 1852년부터 대표작 『월든』이 출간된 1854년까지 3년간의 기록이 고스란히 담겨 있다.

하나의 삶이 그 정점에 닿아있음을 무엇으로 알 수 있을까. 자기 삶에서 전성기를 맞은 누군가의 마음을 들여다본다면 어떤 걸 보게 될까. 성공에의 도취와 더 큰 성공에 대한 희구? 지금까지도 널리 사랑받는 『월든』의 교정을 마무리하고, 드디어 세상에 내보이기까지의 3년 동안 소로가 차곡차곡 써 내려간 일기에 비친 모습은 삶의 ‘정점’이란 봉우리에 오른 정복자 같은 모습과는 거리가 멀다. 어떤 이의 심중을 가까이서 들여다볼 기회도 무척 귀하지만, 그 한가운데를 수놓은 성찰의 말들이 아름다운 경우는 더욱 귀하다. 『소로의 일기-전성기편』은 소로라는 위대한 작가의 가장 빛나는 순간을 맑게 비추는 선물 같은 문장으로 가득하다.

좌절을 산책과 사색으로 물들이고, 가장 인간다운 삶을 위해 자연을 벗 삼으며
자연의 기쁨을 삶으로 초대하는 윤리적 삶의 가능성

인간은 나로 하여금 또 다른 세상을 꿈꾸게 하나, 자연은 나를 이 세상에 만족케 한다. (_「오늘은 이름 없는 위대하고 아름다운 꽃이다」 중에서)

30대 중반을 맞은 소로의 삶은 위대한 작가에게서 기대되는 화려함과는 거리가 멀었다. 첫 책 『소로우의 강』이 크게 실패해 빚더미로 돌아온 책 수백 권을 떠안았고, 맺어온 관계에서도 어려움을 겪는다. 특히 깊이 교유해 왔던 초월주의자 그룹과 갈등하며 고독함을 느끼던 시기였다.

그럼에도 이 시기를 소로의 ‘전성기’로 만드는 것은 『월든』의 출간이라는 한 가지 사건 때문만은 아니다. “우리는 길을 잃고 나서야 비로소 자신이 어디에 있는지 인식하기 시작하고, 우리를 둘러싼 관계망이 무궁함을 깨닫기 시작한다”는 일기 속 고백처럼, 소로는 여러 실패와 좌절, 갈등이라는 이 생의 ‘길 잃음’을 기회이자 통로 삼는다. 소로는 소박한 삶을 꾸리는 콩코드 마을 사람들, 주변을 노니는 네발짐승과 때를 맞춰 오가는 철새들, 울음소리로 계절을 일깨우는 풀벌레들, 첫 꽃을 피우는 여러 꽃나무와 겨울에도 지지 않는 상록수들 사이에서 자기 자신과, 세계 속 자신의 자리를 찾는다.

자연스레 이 시기 소로는 콩코드 지역의 동물과 식물, 기후에 대한 관찰에 몰두했고, 쓰인 일기 대부분에서 계절의 순환과, 잎과 열매가 익어가는 모습 같은 자연 현상에 대한 묘사에 집중한다. 때문에 일기에 적힌 콩코드와 그 주변 지역의 세밀한 초상은 생태학적으로도 의미 있는 자료가 될 정도로 자세하고 생생하다. 그런 그가 유일하게 자연에 대한 관찰을 멈추는 때는 도망 노예였던 앤서니 번즈가 개정된 법 집행으로 인해 자유주였던 보스턴에서 체포되었을 때뿐이었다.

하지만 결국 소로가 인간이 만든 사회에서 받은 상처를 보듬기 위해 다시 돌아오는 곳 또한 자연이었다. 소로에게 처음 일기를 쓸 것을 권했던 R. W. 에머슨이 “자연에 대해 무지한 사람은 자신에 대해서도 무지한 법”이라 말했듯, 소로는 시종 자연을 들여다봄으로써 스스로에 대해 깊이 탐구하고, 자연 속에 내재한 윤리를 체화한다. 소박하고 윤리적인 삶에 대한 고민이 깊어지는 지금, 『소로의 일기』는 우리에게 앞으로 어떤 세상을 꿈꿔야 할지, 무엇을 지켜야 할지에 대한 통찰을 전한다.