열다섯, 그럴 나이

혼란스럽기에 아름다운
열다섯의 오늘을 담다

누구나 열다섯을 지난다. 결이 비슷하면서도 사실은 너무도 다른 모습으로. 모두가 잘 알고 있듯, 열다섯은 혼란스러운 시기다. 누군가는 이 시기를 풋풋하고 아름다운 청춘에 빗댄다. 방송물 등급의 기준이 되는 나이이자 오래전 공자가 학문에 뜻을 둔 나이이기도 하지만, 누군가는 한없이 무모하고 충동적인 이 시기를 ‘중2병’이라고 명명하면서 고개를 젓는다. 꽤 성장한 것 같으면서도 아직은 너무도 어린 나이. 열심히 미래를 준비해야 한다는 당부의 말을 듣지만 그 미래를 짐작할 수 없어 헤매는 나이. 그 시기를 겪고 있는 사람도, 이미 겪은 사람도 한마디로 명확히 특징지을 수 없는 시기인 것은 확실하다.

표류하듯 떠돌다가도 깊게 뿌리내리기 위해 몸부림치는 불안정한 시기를 지나는 아이들에게, 삶에 대한 세상의 진리나 어른들의 조언은 마음에 와닿기는커녕 멀리 튕겨 나가곤 한다. 처음인 것이 많아 설레면서도 서툴고, 그렇기에 실수가 당연한 시기인 청소년과 가까이 맞닿은 다섯 명의 젊은 작가들이 열다섯 그 언저리의 순간들을 다섯 편의 작품 속에 담아냈다. 작품들은 독자에게 쉽게 위로의 말이나 성공과 인간관계에 대한 조언을 건네지는 않는다. 그저 아이들의 바로 오늘을 관통하는 ‘인싸, 톡방, 이·생·망, 몸캠피싱, 히어로’ 등 다섯 가지 키워드를 주제로, 요즘 십 대를 작품 속에 또렷이 그려 낼 뿐이다. 그 속에서 무엇을 찾을지는 오롯이 독자들의 선택이다. 때로는 지독히 현실적이고 집요하게, 때로는 재치 있고 희망차게 펼쳐지는 열다섯의 이야기들이 독자의 손을 이끈다.

‘나’를 찾기 위해 끝없이 헤매는
열다섯, 그 주변의 아이들

열다섯은 미래를 알 수 없어 한없이 불안하다가도, 뭐든 할 수 있다는 희망을 품고 가슴 벅차 하는 시기다. 나와 타인, 세상을 아직 잘 모르기에 호기심과 열정을 앞세워 치기 어린 행동을 하기도 하고, 때로는 한없이 작아져 나와 세상을 원망하기도 한다. 그중에는 스스로를 잘 알지 못해 넘어지고 휘청대지만, 그럼에도 자신을 믿으며 끝끝내 일어서는 아이들이 존재한다. 「캡틴 아메리카도 외로워」의 주인공 준영과 「악마를 주웠는데 말이야」의 주인공 찬솔이 바로 그들이다.

스스로를 또래가 싫어하는 요소를 모두 갖춘 ‘찐따’라 부르는 준영은 아빠의 기준에 패배자로 분류되는 자신이 마냥 모자라게만 보인다. 삶과 성공에 대해 너무도 상반되는 말을 하는 아빠와 삼촌 사이에서 고민하던 준영은 ‘소설가 되기 프로젝트’에 참여하며 처음으로 나 자신에게 집중한다. 내가 좋아하는 것과 싫어하는 것, 내가 꼭 이루고 싶은 일 등등 한 번도 스스로에게 묻지 않은 질문들을 던지며, 준영은 천천히 그러나 올곧게 자신만의 기준을 세워 나간다. 그리고 원칙과 신념을 지킨다는 이유로 가장 좋아하던 영웅 ‘캡틴 아메리카’가 아닌 또 다른 히어로가 존재할 수 있음을 깨닫는다. 자신에 대한 믿음과 애정을 쌓으며, 그렇게 아이는 단단해져 간다.

바닥을 깔아 주는 ‘약골’이 자신의 위치라 말하는 찬솔은 신체적 단점이나 타고난 능력같이 아무리 노력해도 극복할 수 없는 자신의 약점에 좌절한다. 스스로의 삶이 망했다고 단정 짓던 찬솔은 우연히 놀라운 생명체와 마주하게 된다. 갑자기 찬솔을 찾아온 ‘말하는 참새’는 찬솔이 원하는 삶을 살아 볼 수 있도록 세 번의 기회를 준다. 찬솔은 무대 위에서 빛나는 래퍼가 될 수도 있고, 덩크 슛을 내리꽂는 농구선수일 수도 있으며, 백만 구독자를 거느린 유튜버일 수도 있다. 어떤 삶이든 마음대로 선택할 수 있는 찬솔은, 오직 단 한 명을 기준으로 자신의 또 다른 삶을 결정한다. 그러면서 누군가를 진심으로 위로하고, 진정으로 믿을 수 있으며, 열정적으로 사랑할 줄 아는 스스로에 대해 알아 가기 시작한다.

열다섯의 너와 나,
우리는 대체 어떤 의미일까

열다섯에게 친구 관계는 자신의 기분은 물론 자존감까지 마구 흔들 정도로 엄청난 영향력을 미친다. 무심코 던진 친구의 한마디가 가슴 깊이 박혀 지워지지 않는 상처가 되기도 하고, 한순간의 거리감이 균열을 일으켜 다시 오를 수 없는 절벽이 되기도 한다. 경멸과 애정이 뒤엉킨 복잡 미묘한 관계를 맺으면서 아이들은 영원히 잊지 못할 아름다운 추억을 선물 받기도 하고, 몸과 마음의 상처를 입고 웅크리며 아픈 시간을 견뎌 내기도 한다. 불같이 타오르다가도 찬물을 끼얹은 듯 한없이 얼어붙는 도무지 답을 알 수 없는 관계 속에서 아이들은 잔인한 진실을 맞닥뜨리고, 선과 악을 목격하며, 관계의 서늘한 본질을 깨닫는다.

「앱을 설치하시겠습니까」의 주인공 윤은 일상적으로 카톡을 사용하는 아이들의 마음속에 숨겨진 강제적인 연대와 의도적인 소외를 목격하게 된다. 모두가 하니까 당연히 함께하던 행동들이 정말 내가 원해서 하는 것인지 고민하기 시작하면서, 단순 명료하던 윤의 생각들이 조금씩 복잡하게 꼬여 간다. 「악의와 악의」의 주인공 은정은 어른들의 지독한 악의에 휘말리며 몸캠피싱의 억울한 피해자가 된다. 하지만 그보다 더 두려운 건 생각 없이 누군가를 탓하고 평가하고 소문을 퍼다 나르는 친구들의 입과 혀다. 「그 애」의 주인공 시연은 혼자인 게 익숙하지만, 마치 자신의 존재가 사라진 것만 같아 문득 쓸쓸함을 느끼는 아이다. 모두가 존재를 알고 호감을 느끼는 ‘인싸’ 윤경의 눈에 띈 이후, 시연은 누구나 알고 있지만 사실은 그 누구도 제대로 알지 못하는 윤경이 낯설고 무서워지기 시작한다.

이처럼 세 작품은 각각 ‘톡방’, ‘몸캠피싱’, ‘인싸’라는 키워드를 주제로 아이들이 겪는 친구 관계와 갈등, 각각의 복잡한 내면을 지극히 사실적으로 그려 낸다. 짐작하고는 있었지만 애써 외면하던 관계의 진실, 잔잔하던 내면을 뒤흔드는 친구와의 갈등, 누구에게도 말하지 못했던 내밀하고 깊은 상처 등 오늘의 아이들이 직접 겪고 있거나 한 번쯤 목격했을 관계를 둘러싼 이야기들이 긴장감 넘치게 펼쳐진다.


헤매고 실수하고 넘어져도 괜찮아
열다섯은 그럴 나이니까

현실과 판타지, 희극과 비극을 오가는 『열다섯, 그럴 나이』의 작품 속 인물들은 어쩌면 나이고, 우리 주변의 누군가일 수 있다. 열다섯 그 언저리를 맴도는 나 혹은 너, 어쩌면 누군가의 과거와 현재 그리고 미래일 수 있는 다섯 편의 이야기를 통해 독자들은 오늘의 의미를 되짚고, 눈에 보이지 않지만 무엇보다 탄탄한 연대감을 경험할 수 있을 것이다. 나의 한계를 알 수 없어 때로는 무모하고 때로는 한없이 작아지는 경험을 혼자만 겪는 것이 아님을 깨닫고, 꼬여 버린 관계의 매듭을 어디서부터 풀어야 할지 엄두조차 내지 못해 제자리에 주저앉고 마는 수많은 열다섯이 존재한다는 것을 알며 깊은 공감과 위로를 느낄 수 있다.

어쩌면 상상력, 직관력, 긍정, 신비로움, 우울, 불안, 상처, 애증 등 다양한 의미를 담은 보라색으로 표지를 물들인 『열다섯, 그럴 나이』라는 이 책이 열다섯과 청춘, 그 자체일지도 모른다. 확실하게 결론 내릴 수 없어 더욱 다채롭게 빛나는 열다섯, 그 언저리를 지나는 누군가에게 이 책이 마음을 울리며 지나가는 삶의 특별한 지점이 되어 줄 것이라 믿는다. 계속해서 흐르는 시간 속에서, 새롭게 열다섯을 맞이하는 누군가는 모두의 열다섯이 그랬던 것처럼 어둠 속으로 깊게 침잠했다가 밝은 빛을 온몸으로 받으며 세차게 발을 내디디고, 쉬지 않고 흔들리며 방황할 것이다. 왜냐하면, 열다섯은 그럴 나이니까.