글 쓰는 딸들

<글 쓰는 딸들> “내겐 어머니라는 낙원이 있었어요.
그 낙원은 불행, 사랑, 부당함, 증오, 이 모든 것이었죠.”
_마르그리트 뒤라스


20세기 프랑스를 대표하는 여성 작가
뒤라스, 보부아르, 콜레트
우리가 사랑하는 ‘글 쓰는 딸들’의 삶과 작품 속 어머니



20세기 프랑스를 대표하는 문학․지성계의 아이콘이자 시대를 앞서갔던 여성 작가들인 마르그리트 뒤라스, 시몬 드 보부아르, 시도니 가브리엘 콜레트의 삶과 작품을 그들의 어머니와의 관계를 중심으로 살펴본 의미 있는 저작이 창비에서 출간되었다. 이 세 사람은 최근 몇년 사이 페미니즘 리부트 열풍과 더불어 국내 독자들 사이에서도 다시금 주목받으면서 기존 작품들이 재번역․재출간되고 소개되지 않았던 작품들이 끊임없이 번역되어 나오는 등 여전히 현재진행형인 작가들이라고 할 수 있다.
1871년에서 1914년 사이, 세기의 전환기에 태어난 세 사람은 시대에 맞선 저항자라는 점 외에도 덜 알려진 한가지 공통점이 있다. 바로 삶은 물론 작품에까지 강력한 영향을 미친 어머니, 사실상 최초에 이들이 글을 쓰도록 만들었던 ‘빅 마더’를 두었다는 것. 뒤라스의 어머니 마리 도나디외, 보부아르의 어머니 프랑수아즈, 콜레트의 어머니 시도. 이 어머니들은 군림하거나, 지나쳐서 넘치거나, 모든 것을 감싸서 끌어안으려 했다. 그들은 딸을 사랑했다. 무척 사랑하거나, 과도하게 사랑하거나, 잘못된 방식으로 사랑했다. 그리고 세 딸은 그 사랑에 대해, 대개는 견딜 수 없는 사랑인 터라, 각자 글을 썼다. 저자의 말대로 이 책은 그런 세 딸과 어머니의 이야기를 하나로 이어붙인, 거창하게 말해 3부작 전기이다.
지금까지 정신분석학의 오이디푸스 콤플렉스를 바탕으로 남성 작가와 그 아버지와의 관계를 분석한 시도는 여럿 있었지만 본격적으로 여성 작가의 삶과 작품에서 어머니의 영향을 추적한 작품은 찾아보기 힘들었다는 점에서, 『글 쓰는 딸들』은 더욱 뜻깊은 작업이라고 할 수 있다. 프랑스의 기자이자 작가인 이 책의 저자 소피 카르캥은 그들이 살던 시대가 “아직은 오이디푸스 콤플렉스를 만능열쇠로 여기기 전이어서, 한 인간을 이해하기 위해 ‘아버지에게 자리를 내어줄’ 필요는 없었다”고 이야기한다.
소피 카르캥은 이 책에서 이미 알려진 사실들을 뒤집어놓으려는 야심을 부리기보다, 자신이 기존 저작들에서 천착해온 심리학을 토대로 의미 있는 하나의 관점을 제시해 보인다. 세 작가의 소설과 에세이와 편지, 생전의 다양한 인터뷰, 세 작가를 다룬 전기와 평론 등을 총망라해 그 사이에서 어머니와 관련된 내용들을 추출해낸 뒤, 사실의 빈자리들은 가능할 법한 소설적 상상력으로 메워 독자들이 마치 이들의 삶에 들어갔다 나온 듯 느낄 수 있도록 생생히 엮어냈다. 카르캥이 펼쳐놓은 무대는 뒤라스가 살았던 1910~30년대 인도차이나의 메콩삼각주, 보부아르가 자란 20세기 초 파리의 부르주아 사회, 콜레트가 자연에 대한 사랑을 키운 19세기 말 부르고뉴 들판과 생소뵈르 마을이다. 이렇게 세 딸과 세 어머니, 여섯 사람의 삶과 한 시대를 엮어낸 한권의 매력적인 책이 우리 앞에 놓였다.

피난처로서의 글쓰기

뒤라스의 어머니 마리 도나디외는 종잡을 수 없는 어머니였다. 그는 인도차이나 식민지의 거친 현실과 부딪치며 좌절했고, 그런 어머니의 불행과 절망은 딸의 어린 시절에 고스란히 배어들었다. 자신의 불행에 짓눌린 이 어머니는 딸을 사랑하면서도 그 사랑을 온전히 주지 못하고 오히려 딸에게 채울 수 없는 결핍을 남겼다. 맏아들 피에르를 노골적으로 편애하면서 아들이 여동생에게 함부로 굴고 때로 폭력을 행사해도 용인했지만, 그러면서도 어린 마르그리트를 자기 옆에, 자기 침대에 붙잡아두고서야 마음을 놓았다.
보부아르의 어머니 프랑수아즈는 권위적인 어머니였다. 자신의 가치관과 규율을 자식들에게 강요했다. 사랑에서 나온 통제는 옳다고 믿었다. 억눌린 갈망을 딸에게서 보상받으려는 태도는 딸을 소유하려는 욕구로 이어졌다. 투명성 숭배자인 그는 두 딸이 주고받는 말을 엿듣느라 방문을 활짝 열어놓게 할 정도였다. 딸들이 열일곱살에 고등학교를 졸업할 때까지 일일이 간섭하고 통제했고, 두 딸이 다른 사람과 주고받는 편지도 질투의 눈으로 검열했다.
자식은 물론 주위의 모든 것을 끌어안으려 했던 융합형 어머니 시도는 딸 콜레트가 『여명』에서 묘사했듯이 “인색하고 좁은, 남부끄러운 작은 마을에 살면서도 거리를 떠도는 고양이들, 선로공들, 임신한 하녀들에게 문을 열어주던 여인” “가난한 이를 도와줄 돈이 없어 절망한 나머지 이 집 저 집 부자들의 대문을 두드리며 한 아이가 세상에 태어났다고 외친 여인”이었다. 시도는 자연의 작은 사물들에 주의를 기울이고 그것들을 마음으로 받아들이며 자신의 감각에 충실할 것을 가르침으로써 딸에게 글쓰기의 비옥한 토양을 제공했지만, 한편으로 다 큰 딸의 일거수일투족을 알고자 딸에게 끊임없이 편지를 써 보내고 답장을 재촉하기도 했다.
뒤라스, 보부아르, 콜레트 세 사람 모두 이런 ‘빅 마더’로부터 파괴당하지 않고 자아를 지키기 위해, 숨을 쉬기 위해 아주 어릴 적부터 피난처를 찾으려 했다. 때에 따라 아버지의 서재, 오두막, 숲속, 연인의 자동차 안 등이 그 피난처가 되었다. 하지만 시간이 지나면서 현실의 장소를 대신해 글쓰기, 뒤라스가 말한 “현실과 나란히 놓인 오솔길”이 그들의 피난처가 된다. 사춘기 뒤라스에게 글쓰기는 어머니로 인해 빚어지는 불안감에서 달아날 유일한 피난처였다. 보부아르에게도 글쓰기는 어머니의 구속을 벗어나 자신을 지켜낼 방법이었다. 시도 역시 글쓰기의 힘을 보존하기 위해 어머니와의 밀착에서 벗어나야 했다.
이렇게 보면 딸들의 글쓰기는 어머니를 떠나면서 시작된다. 세 딸은 어머니와 멀어지면서 글쓰기를 시작했다. 혹은 글을 쓰기 시작하면서 어머니로부터 자신을 떼어냈다. 그들에게 글쓰기는 자신의 삶을 위해 떠나겠다는, 떠나서 고독에 자리 잡겠다는 의지였다.
뒤라스는 이렇게 말했다. “글쓰기는 유일하게 어머니보다 힘이 센 것이었어요.”

글쓰기로 다시 어머니와 화해하기

글쓰기는 딸에게 어머니와 화해할 가능성을 열어주기도 한다. 어머니를 떠나 자신의 삶을 살기로 선택한 딸은 글쓰기를 통해 자신이 혼자임을 확인하면서 동시에 “아무도 없는 저편에 혼자 있는” 어머니를 발견한다. 보부아르가 『아주 편안한 죽음』에서 발견한 어머니는 병든 육체와 힘겨운 싸움을 벌이고 있었다. 어머니 시도의 장례식에 가지 않은 딸 콜레트에게 그 어머니는 이제 절대적으로 외로운 사람이다. 딸이 어머니에게서 발견하는 고독이야말로 딸과 어머니의 진정한 공통점이다. 딸은 어머니를 떠나며 혼자가 되고, 어머니는 딸과 떨어져 혼자가 된다. 딸은 고독 속에서 어머니의 고독을 발견하고 그러면서 어머니를 이해한다. 어머니와 딸이 이어질 가능성이 여기서 열린다. 이는 작가가 혼자임을 통해 세상 사람들과 연대하는 것과 같은 과정이다. 말하자면 이것은 글쓰기를 통한 화해, 글 쓰는 딸이 언어로 여는 화해이다.