서랍에서 꺼낸 미술관

여태껏 경험해보지 못한 매력
삶 자체가 뿜어내는 진심어린 예술

이 책은 총 4부 21개장으로 구성되어 있다. 제1부 ‘내 삶을 바꾼 아웃사이더 아티스트들’은 잊힌 화가들에게 빠져들게 된 순간순간에 관한 기록이다. 여기에는 전세계적 거장 반열에 들지만 사후에 조명을 받은 앙리 루소(Henri Rousseau), 나치의 수용소에서 아이들에게 그림을 가르치다 가스실에서 생을 마감한 프리들 디커브랜다이스(Friedl Dicker-Brandeis), 정치범으로 구속되었음에도 작품활동을 이어나간 실뱅 푸스코(Sylvain Fusco), 1차대전의 피해 속에서도 자기의 사랑을 판타지로 표현해낸 알로이즈 코르바스(Aloïse Corbaz), 정신분열증을 작품으로 승화시킨 아우구스트 나터러(August Natterer), 살아생전 한명의 청소부에 불과했지만 어마어마한 작품세계를 남겨놓고 간 헨리 다거(Henry Darger)가 포함된다. 특히 강제수용소에서 본인의 신념에 따라 어린이들을 가르친 디커브랜다이스는 미술 교육인인 저자에게도 본보기가 되는 인물이다. 책 본문에는 수용소에서 아이들이 그린 작품도 소개하고 있는데, 그들의 순진무구한 화폭이 역사의 참상을 더욱 아프게 느끼게 한다. 아웃사이더 아트를 대표하는 작가인 헨리 다거의 작품세계도 눈여겨볼 만하다. 그는 현실을 반영하고 시대를 기록하는 것에서 나아가 작은 방에서 하나의 세계를 창조해내는데 이러한 무궁무진한 상상력 또한 정규교육의 틀에서는 이루어지기 힘들었던 아웃사이더 아트의 힘이다.
제2부 ‘독특한, 괴이한, 불가해한, 그래서 매력적인’은 여태껏 경험해보지 못한 아웃사이더 아트의 매력을 가장 잘 느낄 수 있는 곳이다. 영혼을 기록하는 장치라며 유행한 ‘플랑셰트’를 이용해 작품을 그린 조지아나 하우튼(Georgiana Houghton), 태어나서 단 한마디의 말도 하지 않았던 침묵의 작가 헨드릭 아베르캄프(Hendrick Avercamp), 퀸의 보컬 프레디 머큐리가 사랑한 화가 리처드 대드(Richard Dadd), 평생에 걸쳐 자기의 궁전을 완성한 페르디낭 슈발(Ferdinand Cheval), 역사상 가장 의미가 깊은 자화상을 남김 파울라 모더존베커(Paula Modersohn-Becker), 영화로도 삶이 조명된 작가 세라핀 루이(Séraphine Louis)의 이야기가 들어가 있다. 특히 저자가 끝까지 집필을 어렵게 한 리처드 대드는 살인자다. 프레디 머큐리가 노래로 탄생시킨 그림(본문 94면)을 보며 작가는 ‘이 그림을 아름답다고 할 수 있을지’ 되묻는데, 독자들도 아름답고도 정밀한 묘사 앞에서 그 질문에 붙들리는 경험을 하게 된다. 세상을 떠난 이에 대한 그리움을 담아 ‘영혼과 함께’ 작업을 한 조지아나 하우튼도, 사랑하는 사람을 떠나보낸 이들이라면 그 마음과 작품을 이해하게 된다.

이미 시작되어 성큼 다가온
사라진 화가들의 반짝이는 귀환

제3부 ‘새로운 ‘눈’과 ‘손’이 이끄는 길’은 새로운 길을 개척해낸 선구자적 작가들의 이야기다. 색깔이 다른 두 바다가 만나는 곳에서 태어나 수많은 예술가와 교류한 아나 앙케르(Anna Ancher), 동물의 사체를 난폭하게 그려댄 카임 수틴(Chaim Soutine), 세 아이를 키우며 어마어마한 콜라주 작품을 남긴 앤 라이언(Anne Ryan), 사후에 8천여점의 방대한 작품이 발견된 ‘루마니아 현대미술의 아버지’ 플로린 미트로이(Florin Mitroi), 그리고 ‘로봇’이라는 말을 처음 만들어낸 형제 요세프·카렐 차페크(Josef·Karel Čapek). 이 작품을 알게 되는 것만으로도 이 책의 가치는 충분한데, 그만큼 표현이나 기법 면에서 보는 이의 감탄을 자아낸다. 특히 정치적인 탄압을 받은 카임 수틴이나 차페크 형제의 이야기는 한편의 소설을 읽는 듯이 빠져들게 되며, 그 이야기와 함께 작품을 접하면 새로운 예술적 심미안이 탄생하는 듯한 경험을 하게 된다.
제4부 ‘그리고 그들이 내 곁으로 돌아왔다’는 이미 대세가 된 아웃사이더 아트의 면면을 소개한다. 흑인 최초로 뉴욕 현대미술관에서 개인전을 연 윌리엄 에드먼슨(Willam Edmondson), 아웃사이더 아티스트의 ‘마스터’ 빌 트레일러(Bill Traylor), 거리의 예술가에서 미술 수집가들의 로망이 된 루이 비뱅(Louis Vivin), 노예제와 전쟁이라는 참상에서도 예술혼을 피워 올린 호레이스 피핀(Horace Pippin), 죽은 지 70년 만에 개인전을 연 위니프레드 나이츠(Winifred Knights), 새로운 추상예술의 창시자 호아킨 토레스 가르시아(Joaquín Torres García)는 이미 전세계가 환호하는 예술가들이며, 국내에도 조금씩 소개되어왔다. 최소한의 작업만으로 자연에서 예술을 찾은 에드먼슨의 조각이나, 거리의 삶에서도 행복을 찾아낸 빌 트레일러의 이야기는 지금도 우리에게 충만한 따뜻함을 제공한다. 그리고 이 챕터에 등장하는 피에트 몬드리안, 마르셀 뒤샹 등 이미 고전이 되어버린 작가와 관련된 소소한 일화를 읽는 것도 빼놓을 수 없는 재미다.

하찮은 예술도, 하찮은 삶도 없다
우리 모두가 품고 있는 위대함에 대하여

『서랍에서 꺼낸 미술관』은 “사라지고 있다는 불안감에 대해 이야기하는 듯하지만 결국은 시작에 대한 기대를 품게 만들어주는 책”(추천사, 배우 소유진)이다. 이는 이 책에 등장하는 예술가들의 화려한 귀환 덕분이기도 하지만, 그보다는 평범한 우리 또한 위대함을 품고 있다는 희망을 갖게 하기 때문이다. 저자는 도입부에서 “자신의 삶이 소멸되는 것이 두려운 모든 사람들을 위”해 이 책을 썼다고 밝혔다. 저자 스스로 ‘아웃사이더’들을 통해 위로와 치유를 받았고, 자존감을 높인 경험을 했기 때문에 할 수 있는 말이다. 여기 적힌 스물한명의 이야기를 따라 읽은 독자들이 저마다의 외로움이 치유되는 경험을 하게 되는 이유도 이와 동일할 것이다.
미술 관련 책이 쏟아져 나오는 지금 이 책의 존재는 더욱 빛을 발한다. 단순한 지식 나열에 그치지 않는 삶에 대한 통찰과 사라진 이들을 복원하려는 따뜻한 마음이 깊숙한 곳에 자리 잡고 있어서다. 그렇기에 이 책은 각광받는 새로운 지식을 담은 미술 교양서로서, 자기의 진솔한 경험을 담은 양질의 에세이로서, 또 위로가 필요한 모든 이를 위한 응원으로서 큰 의미가 있다. 저자는 다음과 같은 문구를 앞에 두고 책을 쓰는 내내 보았다고 한다. “하찮은 예술은 없다.” 그리고 이 책을 세상에 내놓으면서 더욱 힘을 주어 “하찮은 예술도 없고, 하찮은 삶도 없다”라고 말할 수 있게 되었다. 누구나 스스로 초라하게 느껴질 때가 있다. 바로 그때가 이 책이 품은 위로의 힘이 가장 빛을 발하는 때가 될 것이다. 우리의 삶을 하찮지 않은 무언가로 금세 변모시키는 힘을 이 책이 지니고 있기 때문이다.