외로우니까 사람이다

사랑을 길어내는 ‘눈물’과 ‘외로움’
이 시대를 보듬는 따뜻한 정호승의 시

정호승의 시를 읽으면 가장 먼저 슬픔과 그리움이 스며든다. 그러나 그 슬픔은 비극적이거나 감상적이지 않고 오히려 독자를 차분한 자기성찰로 이끈다. “눈물 없는 세상을 만들기 위해/볏단처럼 쓰러져간 벗들”을 기리는 사회적 발언을 내뱉을 때조차 그 목소리는 “기다리는 자의 새벽별”과 “새벽의 고요한 눈길”이 되기를 바라는 식으로 따뜻하다(「아버지의 편지」). 이는 시인 스스로가 다른 존재를 향한 연민과 타인을 향한 끝없는 사랑을 지녔기 때문이다.

나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다
나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다
나는 한방울 눈물이 된 사람을 사랑한다
기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다
사랑도 눈물 없는 사랑이 어디 있는가
나무 그늘에 앉아
다른 사람의 눈물을 닦아주는 사람의 모습은
그 얼마나 고요한 아름다움인가

이 시집에 수록된 그의 대표작 「내가 사랑하는 사람」의 구절에서도 드러나듯이 ‘눈물’은 정호승의 연민과 사랑을 상징하는 시어다. “바위도 하나의 눈물”(「석련石蓮」)이고, 하늘에서 반짝 낙하하는 유성을 보면서도 “내가 너의 눈물이 되어 떨어”(「별똥별」)진다고 한다. 투명한 감정의 결정체인 눈물은 다른 사랑을 불러오는 매개가 되며, “이러한 ‘눈물’의 연쇄를 통해 정호승 시는 슬픔의 에너지를 연꽃으로 피어나게끔 해”(해설)준다.

‘외로움’ 또한 정호승의 시를 경유하면 한 차원 승화된 감정으로 탈바꿈한다. 그를 대표하는 또다른 수록작이자 이 시집의 제목을 품고 있는 「수선화에게」에는 “새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고/네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문”이라고 쓰여 있다. 정호승에게 외로움은 존재가 근원적으로 품고 있는 운명적인 마음이다. 그래서 이 시집을 읽다보면 외로움에서 벗어나기 위해 발버둥치기보다는 그것에 순응하면서도 다른 외로운 존재를 보듬는 심상이 생겨난다.

“지금 시대의 외로운 마음들에게”
앞으로도 영원히 읽힐 따스한 목소리

이 시집이 아름답기만 한 것은 아니다. 『외로우니까 사람이다』에는 근대가 초래한 마음의 공허에 대한 본원적인 성찰이 담겨 있는데, 이 또한 거대한 에너지가 되어 독자의 몸과 마음을 움직인다. “나뭇잎에 앉은 먼지 한번 닦아주지 못하고 사람이 죽는다면/사람은 그 얼마나 쓸쓸한 것이냐”(「나뭇잎을 닦다」)라는 물음을 그냥 지나치기란 쉽지 않다. 인간이 저지른 파괴가 기후위기와 전염병으로 되돌아오는 세상에서 ‘나뭇잎’으로 표상되는 자연을 보듬는 시심(詩心)은 그 자체로 미래로 올곧게 나아가는 힘이 되어준다. 그밖에도 이 시집 곳곳에는 생태에 대한 관심과 자연과 더불어 살아가는 태도가 돋보인다. “새들은 지붕을 짓지 않는다/잠이 든 채로 그대로 눈을 맞기 위하여/잠이 들었다가도 별들을 바라보기 위하여”(「새들은 지붕을 짓지 않는다」)라는 깨달음이 이를 잘 보여준다. 새집의 형태를 단순한 새의 습성으로 파악하기보다는 새와 자연이 조응하는 호혜적 관점으로 바라본 것이다. 이러한 날카로운 포착이 이 시집의 잎과 가지를 오늘도 더욱 푸르고 풍성하게 하는 영양분이다.

“이 시집에는 나의 대표성을 지닌 시들이 실려 있다”라며 정호승은 ‘시인의 말’을 통해 『외로우니까 사람이다』에 대한 애정을 드러냈다. 이 시집은 누구나 사랑하는 문장 덕분에 한국 시문학의 독자층을 넓히는 데 크게 기여했으며, 다수의 시가 교과서에 수록되는 등 그야말로 한국 서정시의 얼굴이라 할 수 있다. 저자는 시편을 더하고 기존 발표작을 세심하게 다듬으며 이번 개정증보판을 묶었는데, 이를 세상에 내놓으며 “시인은 늙어가도 시와 시집은 늙지 않는다”라고 말했다. 언제 읽어도 이 시집이 눈물과 함께 사랑의 마음을 불러일으키는 것도 그 여전한 젊음 덕분일 것이다.
-------------------------------------------------------------------------------------

[책 속에서]

나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다
나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다
나는 한그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다
햇빛도 그늘이 있어야 맑고 눈이 부시다
나무 그늘에 앉아
나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면
세상은 그 얼마나 아름다운가

나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다
나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다
나는 한방울 눈물이 된 사람을 사랑한다
기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다
사랑도 눈물 없는 사랑이 어디 있는가
나무 그늘에 앉아
다른 사람의 눈물을 닦아주는 사람의 모습은
그 얼마나 고요한 아름다움인가
—「내가 사랑하는 사람」 전문

울지 마라
외로우니까 사람이다
살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라
눈이 오면 눈길을 걸어가고
비가 오면 빗길을 걸어가라
갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다
가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다
새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고
네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다
산 그림자도 외로워서 하루에 한번씩 마을로 내려온다
종소리도 외로워서 울려 퍼진다
—「수선화에게」 전문

저 소나기가 나뭇잎을 닦아주고 가는 것을 보라
저 가랑비가 나뭇잎을 닦아주고 가는 것을 보라
저 봄비가 나뭇잎을 닦아주고 기뻐하는 것을 보라
기뻐하며 집으로 돌아가 고이고이 잠드는 것을 보라
우리가 나뭇잎에 앉은 먼지를 닦는 일은
우리 스스로 나뭇잎이 되는 일이다
우리 스스로 푸른 하늘이 되는 일이다
나뭇잎에 앉은 먼지 한번 닦아주지 못하고 사람이 죽는
다면
사람은 그 얼마나 쓸쓸한 것이냐
—「나뭇잎을 닦다」 전문

나무를 껴안고 가만히
귀 대어보면
나무 속에서 어머니의 목소리가 들린다
행주치마 입은 채로 어느날
어스름이 짙게 깔린 골목까지 나와
호승아 밥 먹으러 오너라 하고 소리치던
그리운 어머니의 목소리가 들린다
—「그리운 목소리」 전문


신촌 뒷골목에서 술을 먹더라도
이제는 참기름에 무친 산낙지는 먹지 말자
낡은 플라스틱 접시 위에서
산낙지의 잘려진 발들이 꿈틀대는 동안
바다는 얼마나 서러웠겠니
우리가 산낙지의 다리 하나를 입에 넣어
우물우물거리며 씹어 먹는 동안
바다는 또 얼마나 많은
절벽 아래로 뛰어내렸겠니
산낙지의 죽음에도 품위가 필요하다
산낙지는 죽어가면서도 바다를 그리워한다
온몸이 토막토막난 채로
산낙지가 있는 힘을 다해 꿈틀대는 것은
마지막으로 한번만 더
바다의 어머니를 보려는 것이다
—「산낙지를 위하여」 전문
-------------------------------------------------------------------------------------

[시인의 말]

1998년에 출간된 시집 『외로우니까 사람이다』의 개정증보판을 23년 만에 창비에서 내게 되었다. 시집에도 운명이 있어 그 운명에 순응한 까닭이다.
이 시집은 시인인 나 자신보다 독자들이 더 많이 사랑해준 시집이다. 어떤 의미에서는 나의 시집이라기보다 독자의 시집이라고 할 수 있다.
한 시인의 대표작은 그 시인이나 누가 나서서 의도적으로 결정하지 않는다. 오랜 세월 동안 여러가지 복합적인 상호원인에 의해 충분히 숙성된 결과로써 자연스럽게 결정된다. 이 시집에는 「수선화에게」 「내가 사랑하는 사람」 「풍경 달다」 등 나의 대표성을 지닌 시들이 실려 있다. 시인은 대표작이 단 한편만 있어도 행복한데 나는 이 시집을 통해 여러편의 대표작을 지니게 돼 늘 감사하는 마음이다.
처음 이 시집을 낼 때 나는 ‘젊은 시인’이었으나 이제는 ‘늙은 시인’이 되었다. 그러나 시인은 늙어가도 시와 시집은 늙지 않는다. 나는 이 시집이 나의 삶과는 달리 늘 젊은 삶을 살기를 바란다. 그래서 이 시집을 처음 출간할 때 함께 썼으나 미처 게재하지 못했던 시도 있는 그대로 스무여편 더 담았다. 지금은 돌아갈 수 없는 젊은 시인일 때 쓴 시가 지금보다 더 소중하게 여겨졌기 때문이다.
모든 사람은 다 시인이다. 이 세상에 시인이 아닌 사람은 없다. 누구의 가슴 속에든 시가 가득 들어 있다. 그 시를 내가 대신해서 다시 한권의 시집으로 묶었다. 당신의 가난한 마음에 이 시집의 시들이 맑은 물결이 되어 영원히 흘러가기를……

2021년 가을
정호승