파리는 깊다

파리를 여행하는 단 하나의 특별한 방법

또 한 권의 흔한 파리 여행책이 아니다. 『파리는 깊다』는 일정을 짜주고 길을 알려주는 가이드북도 아니며 개인의 감상으로만 가득한 책도 아니다. 이 책은 파리에 대한 본격 ‘문화예술 체험 여행서’이다. 파리 여행에 역사적 · 문화적 깊이를 더하고 아는 만큼 볼 수 있는 힘을 길러준다. 또 하나의 평범한 여행 코스를 제시하는 것이 아니라 익히 알고 있는 곳에서 새롭고 깊은 발견을 할 수 있도록 돕는다. 『파리는 깊다』는 ‘깊은 여행’ 시리즈 첫 번째 책으로 독자들의 깊이에 대한 갈증을 만족시키며, 인문적 프리즘을 거쳐 여행의 참맛을 발굴해내는 책이다.

파리에 대한 여행책은 많지만 파리를 제대로 파고든 책은 거의 없었다. 그러나 『파리는 깊다』가 파리의 모든 것을 말하는 책은 아니다. 파리에서 가장 중요한 것, 놓치지 말아야 할 것, 오직 자신의 눈으로만 볼 수 있는 것들에 대해 말한다. 당신을 위한 파리는 루브르가 아니라 오랑주리 미술관에, 에펠탑이 아닌 파리의 서점과 골목에 있을지도 모른다. 『파리는 깊다』는 나만의 특별한 파리를 찾을 수 있도록 먼지붓을 들고 도시의 때를 걷어내어 진짜 파리를 보여주는 단 한 권의 책이다.

파리는 어떻게 탄생했고 어떻게 죽어갔는가

저자가 파리에 대해 말하려는 것은 한 도시의 탄생과 죽음에 관한 이야기다. 그것은 곧 근대예술의 탄생과 죽음에 관한 이야기이기도 하다. 예술의 수도 파리는 몽마르트르 언덕에서부터 태어났다. 영화 ＜물랑 루즈＞에서 묘사되듯이 관습적인 삶을 벗어난 급진적이고 퇴폐적인 이미지가 그곳에 있었다. 그 풍경을 바라보며 르누아르는 ＜물랭 드 라 갈레트의 무도회＞로 삶의 즐거움을 예찬했고, 툴루즈-로트렉은 ‘물랑 루즈’의 포스터로 파리의 환상을 그려냈다. 1904년 피카소가 아틀리에를 얻어 파리에 정착하면서 파리는 새로운 예술의 장을 연다. 마네와 모네와 같은 인상파 화가들, 위대한 조각가인 로댕, 자신만의 스타일을 창조한 귀스타브 모로를 비롯한 수많은 예술가들이 있었다. 또 현대적 예술인 사진과 영화가 파리에서 탄생하여 나다르, 외젠 아제, 만 레이와 같은 사진가들이 파리를 찍었고, 고다르, 트뤼포 같은 감독들이 누벨바그를 이끌었다.

파리에는 이제 과거와 같은 예술적 낭만은 없다. 화려했던 예술가들의 모습은 기억 속에만 간직되어 있을 뿐이다. 하지만 저자는 그들의 자취를 구석구석 추적하며 파리의 낭만을 발굴하고 찬란히 빛나는 파리의 옛 모습을 되살려낸다. 에필로그에서 파리의 묘지를 돌아다니며 파리의 죽음에 탄식하기는 하지만, 저자는 여전히 파리를 바라보며 파리를 생각한다. 과거의 향수에 젖어 있는 것이 아니라 새로운 파리를 찾아내고 창조하려 한다. 진정한 파리 여행이란 파리의 탄생과 죽음 사이를 가로지르며 나와 파리를 겹쳐보는 것이다. 저자는 발자크의 『고리오 영감』을 인용하며 이런 말로 책을 끝맺는다. “나, 이제 파리와 나, 우리 둘의 대결이다.”(348쪽)

파리는 예술이다

책은 크게 두 부분으로 나누어진다. 1부는 「파리 예술 산책」편이다. 현대미술이 탄생한 20세기 초반 파리를 조명한 후 오르세와 오랑주리, 로댕과 귀스타브 모로 미술관을 중심으로 관람 포인트를 짚어주고, 사진과 영화의 탄생지인 파리에 대해서 일러준다. 예술가들의 도시였던 파리의 옛 모습에 겹쳐진 현재 파리의 모습이 다채롭게 드러난다. 수많은 영화와 문학 작품의 배경이 되었던 파리의 모습을 들여 보노라면 파리가 예술이며 예술이 곧 파리라고 말할 수밖에 없다.

파리를 예술과 동의어로 만든 몽마르트르 언덕은 예술의 유토피아 같은 장소였다. 다른 곳에 비해 모든 것이 쌌기 때문에 가난한 예술가들은 그곳에 모여서 서로의 친구가 되었다. 르누아르부터 피카소까지 수많은 예술가들이 풍차가 돌아가는 언덕에서 함께 술을 마시고 밥을 먹고 잠을 잤다. 피카소 무리가 모여든 ‘라팽 아질’은 현대 예술 탄생의 산실이었다. 저자는 그런 예술가들의 생활을 옆에서 보는 것처럼 있는 그대로 그려낸다. 저자의 글을 읽지 않았다면 떠오르지 않았을 예술의 풍경들이 마음속에 하나둘 새겨진다. 읽음으로써 파리는 깊어지고, 파리의 깊이는 읽음으로써 느낄 수 있다. 색다른 파리 여행은 읽기로부터 시작한다.

저자의 발길은 그 어느 곳보다 아름다운 산책로인 파리의 미술관들로 향한다. 인상파 화가들의 그림들이 모여 있는 오르세 미술관에서 마네의 ＜발코니＞와 세잔의 ＜사과와 오렌지＞를 감상하고, 로댕 미술관과 귀스타브 모로 미술관에서 예술가의 생애를 돌아보며 예술가와 예술의 관계를 생각하며, 오랑주리 미술관에서 모네의 수련을 가만히 바라보며 상념에 빠진다. 그렇게 미술관을 걷다보면 ‘나만의 길’이 나기 마련이다. 저자는 수없이 파리를 다니면서 나만의 산책로를 만들어왔다. 파리는 그저 그곳에 있는 곳이 아니라 자신의 발길이 더해지면서 나만의 파리로 변한다. 파리를 여행하는 여행자 역시 파리라는 예술을 창조하는 한 명의 예술가인 것이다.

“이 책은 단순한 여행기가 아니다. 파리를 만들어나간 사람들의 이야기를 담고 있다. 거기에는 주인공이 있는가 하면 조연들도 있고 잠시 스쳐지나가는 단역도 있다. 제1부에서는 르누아르와 툴루즈-로트렉, 피카소가, 제2부에서는 마네와 세잔이 주인공이다. 제1부에는 고흐와 막스 자콥, 기욤 아폴리네르와 마리 로랑생이 조연으로 등장한다. 제2부에는 고흐와 에밀 졸라가 다른 예술가들의 존재감을 더 느끼게 해준다. 파리는 방대한 소설과도 같은 공간이다. 그 안에서 살았던 예술가들의 이야기가 파리의 풍경을 더 다채롭게 만들어주기를 바란다.”(9쪽)

하나밖에 없는, 나만의 파리를 걷는다

책의 2부는 파리의 풍경을 돌아보는 「파리 도시 산책」편이다. 분주한 틈새에 섞이지 않고 파리라는 도시를 산뜻하게 즐기는 법을 알려준다. 오래된 책 냄새가 나는 서점에서 보물찾기 하는 법, 공원과 묘지에서 유유자적하는 법, 저자만 아는 파리의 맛집과 카페를 제대로 경험할 수 있는 비밀을 가르쳐준다.

파리에는 뻥 뚫린 대로, 건물들 사이에 숨어 있는 오래된 골목 같은 다양한 모습의 길이 있다. 그런 길들을 찾아서 돌아다니다 보면 도시의 풍부한 이야기가 들린다. 그러다가 오래된 작은 가게와 아담한 카페, 시끌벅적한 비스트로 같은 공간과 마주친다. 그 순간 우리는 하나밖에 없는, 나만의 파리를 걷는다. 저자는 누구나 찾아가는 샹젤리제 거리와 개선문도 좋지만 자신만의 파리 산책 코스를 만들어보자고 말한다. 갈르리-비비엔 같은 고급스런 파사주를 걸으며 용기 있게 와인숍에 들어가보라고 말한다. 그러고는 하루 혹은 반나절이라도 파리의 공원으로 찾아가 자연스럽게 휴식을 취해보자고 말한다. 바쁘게 돌아다니면 여행에서 아무것도 얻을 수 없다는 것이다.

“돈을 내지 않아도 누구에게나 열려 있는 공원의 자연스러운 초록빛을 즐겨보자. 하루 정도 무위도식한다는 게 관광객들에게 쉬운 일은 아니다. 하지만 조금은 느린 여행자가, 산책자가 되자. 정해진 시간과 예산 속에서 바쁘게 움직이고 기념촬영을 하는 관광객의 일상을 잠시 잊자. 잠깐 동안 여유로운 여행자로 변하자. 하루가 힘들다면 반나절도 괜찮다. 가벼운 책 한 권 들고 나가서 황금빛 햇살이 초록 잔디를 향해 떨어지는 공원에 털썩 주저앉자. 주저앉는 게 포기하는 게 아니라 진정한 휴식임을 느낄 수 있다.”(255쪽)

파리 사람들이 사는 법

이제 파리의 서점들, 강과 다리, 레스토랑과 카페들을 즐길 차례다. 영화 속에서 종종 나왔던 파리의 서점들은 여전히 낭만이 그윽하다. 모든 것이 빠르고 바쁘게 돌아가는 속에서도 그곳만은 아직 느리다. 생미셸의 노란 간판은 시간이 지나도 그대로이고, 셰익스피어 앤드 컴퍼니는 헤밍웨이와 조이스가 책을 찾아 읽고 있을 것만 같은 분위기다. 그러기에 풍요로움과 사랑스러움, 행복을 느낄 수가 있다. 저자는 서점들을 구석구석 소개하면서 그 서점들만의 역사와 분위기를 생생하게 전달한다. 파리의 서점에 찾아가 책을 사지 않고 배길 수 없도록 말이다.

파리의 중심에는 센 강이 흐른다. 그 강 위에는 퐁뇌프 다리, 미라보 다리, 알렉상드르 3세 다리 등 여러 다리들이 저마다의 낭만을 뽐낸다. 저자는 영화 ＜퐁뇌프의 연인들＞과 함께, 아폴리네르의 시 「미라보 다리」와 함께, 역사와 함께 기억되는 다리를 걸으며 다리의 낭만과 환상과 진실을 돌아본다. 강과 섬과 다리에서 추억을 떠올리고 역사를 생각하며 파리의 공기를 호흡한다. 곳곳에 배어 있는 수많은 기억과 추억이 다리에서 만나고 헤어지며 여행의 여운을 남긴다. 파리의 강과 다리만이 만들어낼 수 있는 여행의 선물이 그곳에 있다.

파리에서 먹고 마시는 일은 여행의 가장 중요한 부분 중 하나이다. 먹거리, 마실거리를 즐기지 않는 파리는 반쪽짜리다. 유서 깊은 레스토랑과 카페를 찾아가 그곳의 분위기를 느껴보며 식도락을 즐기는 것이야말로 파리를 여행하는 원초적 재미다. 게다가 파리의 레스토랑과 카페에는 역사가 있고 예술이 있으며 문화가 있다. 너무 비싼 게 아니냐고 겁먹을 필요도 없다. 저자가 친절히 레스토랑 ‘레피 뒤팽’ 공략법, ‘카페 드 라 페’ 공략법을 알려주니 말이다. 파리에서 걷다가 지치면 레스토랑과 카페에서 배를 채우고 목을 축이자. “그것이 파리 사람들의 사는 법이기도 하니까.”(311쪽)

당신의 파리를 창조하라

『파리는 깊다』는 차별화된 파리 여행을 꿈꾸는 여행자를 위한 책이다. 미술관을 찾고, 콘서트에 가고, 영화를 즐기며, 멋진 카페를 좋아하는 문화애호가들을 위해 여행의 밑그림을 ?려준다. 한 꺼풀 벗긴 파리, 생생한 진짜 파리와 만나기 위해 큰 노력이 필요한 것은 아니다. 천천히, 파리로 날아갈 준비를 하고 지긋이 파리를 바라보면 나만의 파리가 보인다. 시네마테크 프랑세즈에 가서 영화를 본 적 있는가. 생마르탱 운하에서 맥주 한잔 마셔본 적 있는가. 몽파르나스 묘지를 걸으면서 사색에 잠겨본 적 있는가. 『파리는 깊다』는 그 과정을 위한 충실한 길잡이 역할을 해주는 책이다.

『파리는 깊다』는 예술과 문화의 도시로서의 파리를 깊이 조명하며 파리 여행의 새로운 장을 연다. 파리의 낭만을 그저 반복하는 것이 아니라 아무도 몰랐던 파리의 모습을 창조한다. 아무도 알지 못했던 예술가들의 금광을 찾고, 아무도 보지 못했던 문화의 경이로움을 발견한다. 그랑팔레에서 열린 ‘비엔나 1900’ 전에서 파리의 전시회 수준을 경험하고, 파리 최초의 카페 ‘프로코프’에서 볼테르의 흔적을 발견한다. 파리 여행의 진수는 눈으로 보는 데 있는 게 아니라 마음으로 느끼고 머리로 생각하는 데 있다. 이 책을 들고 파리로 떠나자. 당신의 파리는 아직 탄생하지 않았다. 당신의 파리를 창조하라!