검은 카난 : 크툴루 신화 연대기 ｜ 러브크래프트 서클 34

<검은 카난 : 크툴루 신화 연대기 ｜ 러브크래프트 서클 34> “러브크래프트 서클”은 H. P. 러브크래프트를 중심으로 세계관을 공유하는 일군의 작가와 그 작품들을 체계적으로 소개하려는 시도입니다.
「검은 카난Black Canaan」은 하워드의 인종차별적 시각이 여과 없이 드러난 작품인데요. 부두교의 좀비화(노예화)에 대한 백인들 자신의 잠재적 공포가 투영되어 있다고 하죠. 백인 커비 버크너와 흑인 솔 스타크의 대립 구도에서도 인종차별적 요소가 난무합니다. 흑인을 야만과 포악, 백인을 정의로 규정하는 편협하고 왜곡된 사고방식도 노골적인데요. 「검은 카난」의 이런 논란과 오점은 고딕과 하워드 특유의 호러를 효과적으로 결합했다는 호평을 반감시킵니다.
1930년대 하워드와 러브크래프트가 주고받은 서신에 따르면, 하워드는 미국남부의 전설에 등장하는(실존 인물이라고도 하는) ‘마법사 켈리’를 바탕으로 솔 스타크라는 부두교 주술사를 만들어냈다고 하는데요. 하워드는 이 아이디어를 전하면서 자기보다는 러브크래프트가 작품화했으면 좋겠다고 했다죠. 러브크래프트는 이런 하워드에게 직접 써보라고 계속 독려했고요.
하워드는 우여곡절 끝에 처음 원본보다 훨씬 긴 분량의 「검은 카난」을 선보입니다. 뉴올리언스에 있던 커비 버크너는 고향 마을에 위기가 닥쳤다는 경고를 전해 듣습니다. 급히 찾아간 고향은 실제로 혼란과 공포에 빠져 있고 그 중심에 솔 스타크가 있습니다. 마법사 켈리를 반영한 주술사 스타크는 부두교의 중요한 신령이자 창조신인 담발라의 사제입니다. 흑마술로 흑인들을 통제하여 백인들과의 일전을 벌이려고 하는데요. 여기에 ‘담발라의 신부’라는 육감적이고 미스터리한 여인까지 가세하면서 스타크를 제지하려는 버크너는 더 큰 혼란에 빠져듭니다.
스타크가 흑마술로 좀비화한 시체들은 물속에 머무는, 말하자면 수중 좀비인데요. 현대의 좀비들이 대체로 물을 무서워한다는 점에서 흥미로운 대목입니다. 오늘날의 좀비로 진화하기 이전, 과도기적 특징들이 혼재되어 있기 때문일 겁니다.
<책 속에서>
“툴라루사 만(灣)에 문제가 생겼어.” 이것은 툴라루사와 검은 강 사이에 자리 잡은 외딴 오지, 이른바 카난이라는 곳에서 자란 사람이라면 누구에게나 등골이 오싹해지는 공포의 경고다. 지금 어디에 있든, 늪지에 둘러싸인 그 지역으로 부리나케 돌아가게 만드는….
이 속삭임은 발을 질질 끌며 걷던 어떤 흑인 노파의 주름진 입에서 나왔다. 내가 미처 잡아 세우기도 전에 노파는 사람들 속으로 사라지고 말았다. 그러나 그것으로 족했다. 확인할 필요가 없었다. 그 말이 얼마나 불가사의한 흑인들의 방식으로 할멈에게 전달되었는지 물어볼 필요가 없었다. 어떤 오묘한 힘에 의해서 검은 강 출신의 남자를 알아보고 그 쭈글쭈글한 입술을 벌렸는지 물어볼 필요가 없었다. 자신이 그 경고를 들었고 이해했다는 것으로 족했다.
이해? 검은 강의 남자가 어찌 그 경고를 이해하지 못하겠는가? 경고의 의미는 딱 하나, 늪지대의 깊숙한 밀림에서 오랜 증오가 다시 소용돌이치고 있다는 것이었다. 삼나무 사이로 어두운 그림자들이 미끄러지고 있고, 음침한 툴라루사의 이끼 가득한 해변에 자리한 그 신비한 흑인 마을에서 대학살이 벌어지고 있다는 것이었다.
한 시간 후, 배의 외륜이 돌아가면서 뉴올리언스가 점점 멀어지고 있었다. 카난에서 태어난 사람들은 누구나 그곳의 후미진 밀림에 50년 이상 잠복해온 음산한 그림자로 인해 고향 마을이 위험에 처할 때마다 그곳으로 돌아가게 만드는, 보이지 않는 끈에 묶여 있다.
능력껏 가장 빠른 배를 구했으나, 큰 강에 이어 그보다 작지만 더 거센 지류를 지나는 내내 환장할 정도로 속도가 더디게만 느껴졌다. 목적지까지 25킬로미터쯤 남겨둔 샤프스빌 선착장에서 내렸을 때는 초조감에 속이 타들었다. 자정이 지난 시간이었으나, 50년 전통에 따라 밤이고 낮이고 항상 우리 버크너 가의 전용 말이 대기 중인 말 대여소로 발길을 재촉했다.
졸음에 겨운 흑인 아이가 뱃대끈을 꽉 조이는 동안 대여소 주인인 조 래플리에게 돌아서니, 그는 자기가 들고 있는 호롱불의 불빛 속에서 늘어지게 하품을 하고 있었다.
“툴라루사에 문제가 생겼다는 소문 들었어요?”
조 래플리는 불빛을 받아 창백했다.
“몰라요. 이런저런 말이 있기는 했죠. 하지만 당신네 카난 사람들은 입이 자물통이잖아요. 거기서 무슨 일이 벌어지는지 외부에선 아무도 몰라요.”
내가 도로를 따라 서쪽을 향해 떠나자 어둠이 조 래플리의 호롱불과 우물거리는 목소리를 집어삼켰다.
검은 소나무 사이로 달이 저물고 있었다. 숲속 멀리서 올빼미들이 울었고, 어디선가 사냥개 가 밤을 향한 태고의 그리움으로 짖어댔다. 새벽을 앞둔 어둠 속에서 짙은 그림자들의 벽에 둘러싸여 검게 빛나는 검둥머리 개울을 건넜다. 말을 타고 첨벙거리며 얕은 개울을 지나는 동안 돌에 부딪친 말발굽이 정적 속에서 퍽 시끄럽게 쨍강거렸다. 지역민들은 검둥머리 개울 너머부터를 카난이라고 불렀다.