한 혁명가의 회고록

“20세기에 살았던 사람 가운데 가장 존경할 만한 윤리적·문학적 영웅.” _ 수전 손택

어떻게 살 것인가?
혁명이란 무엇인가?
억압받는 사람들의 삶을 어떻게 바꿀 것인가?
불굴의 혁명가 빅토르 세르주 자서전!


빅토르 세르주는 누구인가-잊혀진 혁명가를 기억해야 하는 이유
소설가, 시인, 역사가, 정치평론가, 저널리스트, 아나키스트, 볼셰비키, 좌익 반대파, 트로츠키주의자…… 빅토르 세르주(1890∼1947) 앞에 붙일 수 있는 수식어는 참 많다. 그 많은 수식어 중 그에게 가장 잘 어울리는 단어는 아마도 ‘혁명가’일 것이다. 그는 죽는 날까지 투사였고, 억압받는 사람들을 위해 세상을 바꾸려는 혁명가였다. 그러나 지금 현재 그의 이름을 기억하고 있는 이는 그리 많지 않다. 수전 손택은 이렇게 말했다. “20세기에 살았던 사람 가운데 가장 존경할 만한 윤리적·문학적 영웅 빅토르 세르주가 오늘날 잊혀지다시피 한 이유를 어떻게 설명할 수 있을까?”
그가 이렇게 쉽게 잊힌 이유 가운데 가장 큰 것은 ‘국가가 없는 사람’이었기 때문일 것이다. 그는 ‘태어날 때부터 정치적 망명자’였다. 세르주의 부모는 차르 독재에 반대하여 1880년대에 러시아를 떠난 망명자였고, 그런 와중에 벨기에 브뤼셀에서 세르주를 낳았다. 브뤼셀에서 유년기를 보낸 세르주는 그 뒤 프랑스, 스페인, 러시아, 독일, 오스트리아를 전전했고, 멕시코에서 궁핍한 말년을 보내다 사망했다. 그는 이들 나라를 거치는 동안 늘 ‘혁명’을 일으키기 위해 분주히 움직였다. 그랬기 때문에 그는 일생의 많은 기간을 감옥에서 보냈다. 그는 결국 늘 쫓겨나고 추방당해 다른 나라로 옮겨가야만 했던 것이다. 이런 ‘국적 없는 혁명가’의 본질 때문인지 그가 죽고 난 뒤 그를 기억하고 기리는 사람이 없었는지도 모른다.
카뮈, 퀘슬러, 오웰 등과 같이 이따금 정치 활동이나 투쟁에 참여한 작가들과는 달리 그는 온전히 평생을 사회와 정치에 몸을 바친 운동가였다. 이런 차이 때문인지 그의 작가로서의 활동도 그리 널리 알려져 있지 않다. 그는 정치 활동을 하는 중에도 늘 글을 썼다. 출간한 글만 소설 7권, 시집 2권, 단편집, 일기, 회고록, 서른 권이 넘는 정치·역사서, 팸플릿, 평전 등 수많은 책을 발표했다. 그중 특히 소설은 다시 많은 사람들이 주목하고 있다. 세르주가 쓴 《툴라예프 사건》, 《세기의 한밤중》, 《감옥에 갇힌 사람들》, 《우리 권력의 탄생》, 《정복당한 도시》 등은 충분히 조명받을 만한 위대한 소설이고, 실제로 세계 각지에서 그의 책이 다시 발간되고 있다(이 소설들은 오월의봄에서 차근차근 출간될 예정이다). 이 소설들은 모두 ‘혁명’을 주제로 하고 있는데, 세르주처럼 직접 혁명을 경험하고 수많은 혁명가들과 긴밀히 접촉하고 그들과 이상을 논한 작가는 드물다. 세르주는 프랑스어, 독일어, 러시아어, 에스파냐어, 영어 등 5개 국어에 능통했다. 소설을 비롯한 각종 원고는 프랑스어로 작성했는데, 작가 스타일로 보면 러시아 문학과 유사하고 스스로도 러시아 문학의 후예라고 생각했다. 프랑스어로 작품을 쓰는 러시아 작가. 이런 이질감 때문인지 세르주의 작품은 많이 조명을 받지 못하고 그 명성이 더욱 묻혀버리고 말았다.
또한 그가 쉽게 잊혀버린 이유는 그의 정치적인 주장 때문이기도 할 것이다. 그는 청년 시절 아나키스트였고, 러시아로 건너가 볼셰비키에 가담해 혁명 활동을 했다. 그러나 혁명은 곧 관료체제로 변해버렸다. 그리고 비밀 경찰기구가 혁명가와 민중을 억압했다. 언론 탄압, 체로, 비공개 재판, 정치범에 대한 사형 선고가 빈번하게 이루어졌다. 세르주는 이에 격렬하게 반대했고, 이윽고 공산당에서 축출되었다. 혁명이 배반당했다고 생각한 그는 좌익 반대파 활동을 하다가 감옥에 갇혀 죽을 고비를 넘겼고 로맹 롤랑 등의 도움으로 겨우 소련에서 벗어날 수 있었다. 트로츠키를 비판하다 그에게 파문을 당하기도 했다. 즉 그는 이상을 꿈꾸며 실천하는 혁명가이기는 했지만, 주류가 아니었다. 끊임없이 러시아혁명의 진실을 말하는 그를 유럽의 좌파 지식인들은 불편하게 여겼다. 그랬기 때문에 그는 한동안 잊혀진 운명에 처했던 것이다.
어떻게 보면 세르주의 삶은 실패했다. 성공한 측면은 아무것도 없는 듯이 보인다. 그가 그토록 원하는 ‘인간의 생명과 개인의 자유를 예외 없이 존중하는’ 혁명은 실패로 돌아갔고, 그는 죽을 때까지 궁핍하게 이곳저곳을 떠도는 투사일 뿐이었다. 그러나 우리가 그를 기억해야 하는 것은 그가 쉼 없이 자신의 이상을 위해 실천을 한 혁명가였다는 사실이다. 그리고 그의 작가로서의 재능도 재조명되어야 할 필요가 있다. 단순히 희망을 품은 이들이 현실에 안주해 혁명을 배반한 것을 꾸준히 글과 행동으로 비판을 해왔던 그의 글들을 다시 읽고 오늘을 되새길 필요가 있는 것이다. 그래서 그의 자서전을 통해 ‘이 자본주의 세계에서 어떻게 살 것인가’ ‘혁명은 어떻게 시작하고 어떻게 진행되어야 하는가’ ‘억압받는 사람들을 위해 무엇을 어떻게 해야 하는가’ 등을 꾸준히 질문할 필요가 있다.


혁명이란 무엇인가-한 혁명가의 증언
《한 혁명가의 회고록》은 히틀러가 지배하는 유럽을 벗어나 멕시코로 건너온 뒤 쓴 자서전이다. 애덤 혹스칠드는 이 자서전을 ‘걸작’이라 칭하면서 “20세기를 증언하는 몇 안 되는 다른 위대한 정치 저술(아서 퀘슬러의 《한낮의 어둠》과 조지 오웰의 《카탈루냐 찬가》)과 동급에 놓여야 한다”고 말했다.
세르주는 이 자서전에서 자신의 이야기보다는 자신이 살았던 세계를 증언한다. 세르주는 굽히지 않고 단호하게, 그리고 명료하게 세상을 바라보았다. 무엇보다 이 책에는 러시아혁명이 성공한 뒤 혁명이 실패로 돌아간 과정을 증언하고 있다는 점에서 가치가 높다고 할 수 있다. 잘 알다시피 러시아혁명은 러시아만의 혁명이 아니었다. 세상을 이상적으로 바꾸려는 사람들은 모두 러시아혁명을 동경했고, 그 혁명이 진정 성공하기를 간절히 바랐다. 그래서 러시아에 살지 않는 일부 지식인들은 스탈린 체제까지도 긍정하는 우를 범하기도 했다. 세르주는 체포, 추방, 원고 절취, 생활고에 시달리면서도 혁명 러시아에 17년을 머물면서 혁명을 탁월하게 관찰하고 기록했다. 그는 비타협적 태도를 견지하면서도 애정을 가지고 사태를 통찰했다.
혁명은 죽음을 각오해야 한다. 위험해서 투옥될 가능성도 있고, 추방될 각오도 뒤따라야 한다. 그래서 혁명은 궁핍한 삶을 부른다. 늘 굶주림에 처해 있어야 한다. 오늘날 혁명은 매우 ‘낭만’적으로 각인되어 있다. 체 게바라가 상품화되었듯이 혁명에서 역사는 지워져버렸다. 그리고 박노자가 이 책의 추천사에서 밝혔듯이 너무 자주, 빈번하게 혁명이라는 단어가 소비된다. 곧 혁명이 아닌데도 혁명이라고 불린다(2008년 촛불시위를 ‘촛불혁명’이라고 부르거나, 2014년 우크라이나 시위를 ‘혁명’이라는 이름으로 부르고 있다고 박노자는 비판한다). 이렇듯 ‘혁명’이란 단어는 오염되었다. 이 책은 이런 ‘혁명’을 오롯이 되살린다. 진짜 ‘혁명’은 어떠해야 하고, 어떻게 이뤄져야 하는지를 보여준다. 그리고 혁명가의 삶 또한 어떠해야 하는지를 여실히 보여준다. 세르주가 겪은 모든 혁명은 실패했지만 세르주는 그 실패 과정 속에서 성찰했고, 열정적으로 글을 남겼으며, 새로운 혁명을 꿈꿨다. 박노자는 그래서 이 회고록이 “혁명이라는 생명체를 여실히 만날 수 있는 텍스트다”라고 말하고 있다.
빅토르 세르주가 러시아혁명이 실패했다고 말한 가장 큰 이유는 관료체제와 경찰기구에 있었다. 혁명에 성공한 혁명가들은 낙원을 만드는 데 실패했다. 외세 간섭과 내전 속에서 혁명가들은 자기들만이 아니라 타자들도 희생시켜야 하는 상황에 처했다. 자본의 공격에 맞서 스스로 국가 비밀경찰을 두어 서로를 감시하고 탄압했다. 그리고 그들은 스스로 관료가 되어 혁명의 이상을 잊어버렸다. 반대하는 사람들을 제거하고 개인과 공동체의 자유를 억압했으며 스스로 출세주의자가 되었다. 러시아 인구의 대다수를 이루는 농민과 도시 수공업자들 또한 공산주의에 무관심했으며 자신의 안정과 밥벌이에만 신경을 썼다. 그렇다고 유럽에서 혁명이 일어났는가. 세르주가 직접 목격한 독일 등 유럽 좌파들은 혁명에 관심이 없었다. 그리고 스탈린은 ‘일국 사회주의’를 내세우며 자본가를 대신한 관료 위주의 사회를 만들었다. 공업화를 통해 경제를 상승시키는 정책을 펼쳤고, 그에 따라 개인의 자유는 없어졌다. 여기에 ‘비판적 볼셰비키’가 들어설 자리는 없었다. 그래서 세르주는 감옥에 갇히고, 겨우 목숨을 건져 소련에서 벗어날 수 있었다.


혁명가의 삶이란 무엇인가-20세기를 움직인 혁명가들
이 책에는 수없이 많은 혁명가들이 등장한다. 이 책 곳곳에서 당대 인사들에 대한 생생한 묘사와 설명을 읽을 수 있고, 그 점이 이 회고록의 백미라 할 수 있다. 그가 잘 알았던 혁명 지도자들인 레닌, 트로츠키, 지노비에프는 말할 것도 없고, 코민테른에서 활약한 안젤리카 발라바노바, 안토니오 그람시, 죄르지 루카치를 위시해, 미국에서 온 아나키스트 엠마 골드만, 알렉산더 버크만, 《세계를 뒤흔든 열흘》의 작가 존 리드, 프랑스 작가들인 앙드레 지드, 로맹 롤랑, 기타 수많은 역사 인물들을 접할 수 있다.
“그람시는 머리가 묵직했고, 이마는 높고 넓었으며, 입술은 얇았다. 몸은 꼽추여서 작고 연약했다. 어깻죽지가 올라간 것, 허약한 가슴도 다 그 때문이었다. 하지만 홀쭉하고 섬세한 손의 움직임은 우아했다. 그람시는 일상생활이 서툴렀다. 익숙한 곳인데도 밤이면 길을 잃었고, 전차를 잘못 탔으며, 숙소의 안락함이나 식사의 질에 무심했다. 하지만 그의 지적 능력은 완벽했고, 활기가 넘쳤다. 그람시는 변증법을 직관적으로 활용했고, 냉큼 허위를 파악해 역설로서 제시했다.”
“레닌은 뛰어난 웅변가도, 일급의 강연자도 아니었다. 그는 말을 전혀 꾸미지 않았고, 선동하겠다는 의도도 일절 없었다. 그는 신문 기사에 나오는 어휘를 사용했다. 그는 여러 가지 형태로 반복하는 기술을 썼다. 그의 연설은 결코 지루하지 않았다. 그가 내는 흉내는 무척이나 생생했고, 내용 역시 이성적 확신으로 가득 차 있었다. 레닌은 하는 말이 중요함을 강조하는 몸짓으로 한 손을 들어 올리는 습관이 있었다. 그런 후에는 꼭 고개를 숙여 청중의 반응을 확인했다. 확고하게 입증해 보였다는 의미로 두 손바닥을 쫙 편 채 진심어린 미소를 지으면서 말이다.”
그리고 한국인에게 전혀 알려지지 않은 수많은 혁명가들의 이름도 보인다. 세르주는 그들을 보고 이렇게 말했다. “나는 용기백배한 세 세대의 투사를 직접 경험했다. 그들이 잘못과 실수, 오류를 범했을지도 모르지만 나는 그들에게 깊이 끌렸다. …… 내 뒤로 수많은 이의 무덤이 자리하고 있다. 그들 다수가 활력, 재능, 역사적 중요성 면에서 나보다 나은 인물들이다. 나는 고백하지 않을 수 없다. 그런 그들이 떠오르면 나는 마음이 한없이 무거워진다. 이게 맞는 말인지는 모르겠지만 아울러서 어떤 용기도 샘솟는다.”
세르주는 이 혁명가들의 삶을 특유의 소설가의 눈으로 잘 끄집어내고 있다. 자신의 목숨을 내팽개치고서라도 혁명을 위해 나서는 혁명가들의 삶이 생생하게 그려져 있다. 그리고 이 책의 미주에는 이 혁명가들의 삶이 더 자세히 기록되어 있다. 이 자체 하나만으로도 20세기 혁명사를 아우를 수 있는 지식 보고라고 할 수 있다.