당신이 잃어버린 것

도착한 적 없는 시간과 만나고
만난 적 없는 마음과 헤어지는
순간의 기록들

희곡, 다시 문학의 자리로 돌아오다

요즘 가장 ‘핫’하다는 한 문학잡지는 문학의 종류를 네 가지로 분류하고 있다. novel(소설), poem(시), essay(수필), etc.(기타 등등). 이 범주 안에 희곡이 들어간다면 그 자리는 ‘기타 등등’이 될 것이다. 어쩌면 그것조차 허락되지 않을지도 모른다. 오래전부터 희곡은 문학의 경계에 아슬아슬하게 걸쳐 있었다. 흔히 ‘대본’이라 불리며 연극의 한 요소로서만 받아들여진 게 사실이다. 비단 창작자뿐 아니라 희곡을 대하는 독자들의 시선 역시 이와 크게 다르지 않을 것이다.

희곡은 인류 역사상 가장 오래된 문학이다. 문자가 탄생하기 이전부터 희곡은 인간의 말과 몸짓으로 이어져 내려왔다. 인간의 이야기를 인간의 언어로 쓰는 일, 그것이 바로 희곡의 본질인 것이다. 그런 의미에서 창작집단 독의 희곡집 『당신이 잃어버린 것』은 희곡을 문학의 변방에서 중심으로 되돌려 놓기 위한 작은 도전이다. 이 책에 실린 스물여섯 편의 단편 희곡은 그 자체로 문학적 완결성을 지니는 동시에 드라마적으로 긴밀히 연결되어 작동한다. 이러한 시도는 문학 독자들에게 낯설고도 특별한 경험을 선사할 것이다. 특히 단편 소설의 호흡에 익숙한 독자라면 『당신이 잃어버린 것』을 통해 희곡의 색다른 매력에 흠뻑 빠질 수 있을 것이다.

아홉 명의 극작가가 따로 또 같이 쓴 독플레이

아홉 명의 작가로 이루어진 창작집단 독은 지금까지 시, 소설 등 저마다의 개인 작업을 비롯해 독특한 방식의 공동 창작인 ‘독플레이’를 통해 새로운 서사 방식을 고민하고 문학으로서의 희곡의 재발견을 위해 힘써왔다. 『당신이 잃어버린 것』에 실린 ‘독플레이’ 스물여섯 편은 몇 해 동안 진행해온 공동 창작의 결과물이다.

독플레이는 한 편의 희곡을 ‘함께 쓰는’ 창작 방법이자, ‘함께 쓴’ 희곡이다. 하나의 테마를 두고 여러 시선으로 바라보되 공통의 약속을 지키며 유기적으로 연결하기. 이 독특한 창작 방법은 영화 「숏 컷」이나 「러브 액츄얼리」의 구성을 연상케 하면서도 한 사람이 쓰는 옴니버스 방식의 작품과는 확연히 구분된다.

1부 「당신이 잃어버린 것」은 무언가를 잃어버린 사람과 그 고통에 몸부림치는 사람, 또 그런 순간에도 서로의 어깨를 껴안고 일어서는 사람 들의 이야기다. 살면서 누구나 겪는 상실의 순간들. 가족, 연인, 낙원, 청춘 등 우리가 어쩔 수 없이 잃어버리는 것들을 깊게 들여다보게 하는 단편들이다. 상실의 순간에 오가는 정서적 공감은 독자들로 하여금 거울을 보듯 자기 자신과 마주하게 한다.

2부 「사이렌」은 우리 사회에 떠도는 정체 모를 불안한 징후들을 포착한 이야기로, 허상에 사로잡힌 사람들의 모습을 서울 외곽에 자리한 한 주상복합건물을 배경으로 다각도로 그려낸다. 짧은 이야기들이 열리고 닫힐 때마다 독자는 다양한 욕망의 얼굴을 보게 되는데, 그 과정에서 우리의 욕망은 과연 건강한가, 실체 없는 구원을 희망으로 착각하며 살고 있지는 않은가 하는 근원적인 질문들과 맞닥뜨리게 된다.

3부 「터미널」은 제목 그대로 만남과 헤어짐이 벌어지는 공간인 ‘터미널’을 공통분모로 담아낸 작품이다. 서울역, 인천국제공항 등 실제 공간을 배경으로 삼은 이야기부터 남극 세종기지, 우주선착장 등을 터미널로 비유해 풀어낸 단편까지 각기 다른 방식의 만남과 이별, 기다림과 그리움, 이상과 현실, 인간적이거나 비인간적인 상황에 놓여 있는 지금 우리들의 모습 그대로를 가감 없이 그려낸다.

세 개의 시공간 속에서 9인의 작가가 써낸 스물여섯 개의 이야기는 작가 개개인의 개성이 발휘됨과 동시에 사회와 현상에 대한 사유를 다양한 관점에서 조망할 수 있는 ‘따로 또 같이 쓴’ 희곡 작품이다. 이들 이야기에 담긴 시대의 단상들은 지금 여기, 우리의 삶을 새로운 감각으로 만나게 하며, 단편 문학이 가진 경쾌함과 깊이를 만끽하게 할 것이다.

연극 무대는 하나의 작은 세계이자 세상을 비추는 거울이다. 창작집단 독은 희곡이라는 글쓰기로 이 시대의 인물들을 하나하나 찬찬히 호명해 무대 위에 세우고, 살아 있는 언어를 토하게 함으로써 관객에게 예술적 체험을 선사해왔다. 하지만 문학으로서의 희곡은 관객 이전에 독자에게 다다를 수 있는 문학 언어를 구사해야 한다. 희곡이 가진 이런 필연적 요구에 따라 독플레이는 우리 시대 삶의 현장을 생생하게 그려내고 언어(말)를 기록하고 있다. 희곡집 『당신이 잃어버린 것』의 출간은 이 젊은 작가들이 시도하는 또 하나의 실험이 될 것이다.