고독한 시월의 밤

<고독한 시월의 밤> ‘SF 판타지계의 가장 밝은 빛’ ‘한 세대에 한 번 나올까 말까 한 뛰어난 작가’ ‘뉴웨이브 문학의 기수’ 등 로저 젤라즈니를 수식하는 말들은 실로 화려하기 그지없다. 1966년 첫 장편소설 《내 이름은 콘래드》로 휴고 상 수상, 같은 해 무려 세 작품을 연달아 네뷸러 상 후보에 올리고(그중 두 작품이 수상작으로 선정), 다음해 《신들의 사회》로 또다시 휴고 상을 수상하는 등 ‘60년대 최고의 신인’으로 화려한 신고식을 치룬 이 불세출의 작가는 이후 휴고 상 6회(14회 노미네이트), 네뷸러 상 3회(역시 14회 노미네이트), 로커스 상을 2회 수상하는 등 실로 불멸의 족적을 남기고 갔다. 그리고 그 화려한 수상 경력만큼이나 독자들의 기나긴 사랑을 받고 있는 작가이기도 하다. 국내에도 박찬욱 감독이 극찬한 바 있는 《앰버 연대기》, 중단편집으로는 드물게 스테디셀러로 자리 잡은 《전도서에 바치는 장미》 등이 출간되어 여전히 많은 독자들의 지지를 받고 있다.
《고독한 시월의 밤》은 로저 젤라즈니가 세상을 떠나기 두 해 전인 1993년 출간된 작품으로, 그가 살아생전 완성한 마지막 소설이다. 다소 무거운 분위기인 초·중기 작품들에 비해 훨씬 더 경쾌하고 위트와 풍자가 넘치는 이 소설은 ‘고딕소설, 탐정소설, 판타지의 절묘한 배합’이라는 찬사와 함께 젤라즈니의 후기 대표작으로 평가 받고 있다.

메리 셸리, 에드거 앨런 포, 브람 스토커, H.P. 러브크래프트, 레이 브래드버리, 로버트 블록, 앨버트 페이슨 터훈, 그리고 수많은 고전영화 제작들에게 고마움을 전한다.
- 로저 젤라즈니

어린 시절부터 지독한 독서광이었던 젤라즈니는 19세기와 20세기 영미 고전 시(詩)들과 각국의 신화, 그리고 탐정소설에서 많은 영향을 받았는데, 그의 마지막 소설 《고독한 시월의 밤》은 이러한 영감의 원천들의 종합편이라 할 수 있다. ‘고독한 시월의 밤(A Night in the Lonesome October)’이라는 제목은 에드거 앨런 포의 시 <울라룸Ulalume>에서 따왔고, 두 주인공 중 한 사람인 잭의 이름은 유명한 연쇄살인마 ‘잭 더 리퍼’, 좀 더 정확하게는 영화 <사이코>의 원작자인 로버트 블록의 소설 《리퍼의 밤Night of the Ripper》의 주인공에게서 가져온 것이다. 그 외에도 아서 코넌 도일의 셜록 홈스를 떠올리지 않을 수 없는 ‘위대한 탐정’, 매리 셸리의 프랑켄슈타인 박사가 찬조 출현한 듯한 느낌의 ‘훌륭한 박사’, 1941년 영화 <울프맨>의 주인공과 같은 이름을 가진 늑대인간 등 그야말로 고전 영화와 문학의 스타들이 대거 등장한다.
또한 젤라즈니식 판타지의 주요 특징 가운데 하나인 강력한 신화적 상징과 마법 시스템 및 초자연적 존재를 통한 세계의 묘사가 이 책에서도 빠지지 않는데, 흥미로운 점은 그것이 이전 작품들처럼 특정 문화권의 신화가 아니라 작가 H. P. 러브크래프트에게서 기원한 크툴루 신화에 바탕을 두고 있다는 점이다.
위에 나열한 인물들은 모두 원작에서 빠져나와 젤라즈니가 마련해둔 세상의 운명을 건 게임의 참여자로 초대되었다. 각기 자신의 동물 파트너를 동반한 채 만월이 되는 할로윈의 밤에 벌어질 ‘어떤 사건’을 위해 한자리에 모인 이들은 ‘개방자’ 혹은 ‘폐쇄자’의 역할을 맡아 그 사건을 일어나게 하거나 막기 위해 고군분투한다. 그리고 그 바탕이 되는 세계관을 제공하고 있는 것이 바로 크툴루 신화이다. ‘선주신’이나 ‘위대한 존재’처럼 확연히 그 기원을 드러내는 개념들은 물론 스하이 강, 키에드 밀림처럼 살짝 바꿔서 사용된 지명들, 그리고 ‘은열쇠’처럼 러브크래프트의 특정 작품들을 연상시키는 물건들이 곳곳에 삽입되어 글 읽는 재미를 한층 돋우고 있다.
또 한 가지 재미있는 점은 전체적인 이야기가 소설에 등장하는 여러 인간(혹은 초자연적인 존재)들이 아닌 개 ‘스너프’의 시점으로 진행된다는 것이다. 총 32장으로 구성된 소설의 각 장은 프롤로그 격인 첫 장을 제외하고는 모두 시월의 마지막 밤에 이르는 여정을 스너프의 관점에서 하루씩 정리한 것이다. 게다가 잭의 파트너이자 사실상 소설의 주인공이라 할 수 있는 이 충직하고 현명한 감시견은 단순히 관찰자 수준에 머무르는 게 아니라 사건의 중심에 서서 대단한 활약을 보여준다. 이렇게, 젤라즈니의 장기인 아름다운 문장과 정교한 플롯에다 온갖 상상계의 스타들, 그리고 독특한 캐릭터 설정이 더해져 실로 재미의 종합선물세트라 할 수 있는 매력적인 작품이 탄생하였다.