보위

‘보위’라는 광대한 세계의 충실한 요약
현실과 비현실 사이를 끊임없이 오간 스타맨

음악가를 만나고 이해하는 가장 보편적인 방법은 (당연히) 음악을 듣는 것이다. 오랜 시간 방대한 활동을 펼친 뮤지션이라면 더더욱 그 음악적 여정 위에서만 온전히 이해될 수 있다. 하지만 음악을 듣는 것만으로는 어쩌면 충분하지 않을지도 모른다. 특히 데이비드 보위처럼 변신을 거듭하며 현실과 비현실의 경계를 끊임없이 넘나들었던 인물이라면 말이다. 인간 보위에 대해 조금 더 알게 되는 순간, 그의 음악도 이전과는 다르게 다가올 것이 분명하다.

뭐가 진짜이고, 뭐가 가짜일까? 1970년대 초 당시의 대중들은 지기 스타더스트를 진짜 화성인 록스타로 여기며 열광했다. 그렇다고 그가 인간 데이비드 보위임을 모르던 이는 없었을 것이다. 다만 보위는 자신의 음악 안에서, 무대 위에서 온전히 지기 스타더스트로 존재했고, 그 순간에는 모두에게 그것이 유일한 진실이었다. 그는 진실과 환상 사이에서 수많은 이들을 매혹했으며, 현실 세계에선 늘 격렬하게 고뇌하는 보통의 인간이기도 했다.

그래픽 전기 『보위』에는 음악 바깥에 놓인 인간 데이비드 보위의 역사 일부가 담겨 있다. 훗날 전설이 되는 당대 음악가, 예술가들과 나눴던 창작적 소통의 기록, 주변인들을 둘러싼 우정과 갈등, 사랑이 생생하게 그려진다. 르포 형식으로 보위의 하루하루를 쫓았고, 마치 ‘요점 정리 끝내주게 해 주는 수능 일타 강사’처럼 보위라는 광대한 세계를 충실하게 요약했다. 과장된 듯 현실적인 마이클 올레드의 기묘한 그림 덕분에 사진을 보는 것보다 오히려 더욱 강렬하게 그 시절을 느낄 수 있다.

물론 책만 보는 것은 큰 의미가 없다. 그래픽 전기 『보위』는 데이비드 보위의 음악과 함께 (혹은 번갈아) 감상하며 입체적으로 즐기는 것을 적극 권장한다. 데이비드 보위의 흔적은 현대 대중예술의 수많은 곳에 산재해 있다. 보위의 영향은 우리 생각보다 넓은 영역에 흩뿌려져 있다. 아는 만큼 보인다고 했던가…. 데이비드 보위라는 드넓은 우주를 조금이라도 받아들이게 된다면 우리 인생의 해상도 또한 이전과는 달라질 것이다.


추천사

온 힘을 다해 사랑했던 사람을 떠올리면 뱃속이 간지럽습니다. 그를 떠올릴 때도 같은 곳이 간지럽습니다. 영화 「지구에 떨어진 사나이」를 통해 처음 그에게 인도되었습니다. 다시 영화 「벨벳 골드마인」 때문에 그를 오해했으며, 이후 그의 모든 음반을 시간순으로 돌이켜 들으며 비로소 완전한 사랑에 빠졌습니다. 그의 다양한 인격들을 음악과 따로 떨어뜨려 놓으면 늘 오해와 혼란이 생깁니다. 톰 소령이자 지기 스타더스트이고 알라딘 세인이며 핼러윈 잭인 동시에 신 화이트 듀크였던 이 불가사의한 다중 인격의 슈퍼스타는 오직 그의 음악적 여정 위에서만 온전히 공감할 수 있습니다.
이 책은 지기 스타더스트의 탄생과 퇴장에 집중해 그의 황금기를 다루고 있습니다. 읽는 동안 여러분은 당장 페이지를 오려 내 벽에 붙이고 싶은 충동을 여러 번 참아야 할 겁니다. 재생 목록에 《Space Oddity》와 《Hunky Dory》 그리고 《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》를 올려 두고 읽으세요. 〈Space Oddity〉가 시작될 때 첫 페이지를 열면, 〈Rock'n Roll Suicide〉가 흐를 때 즈음 이야기는 막을 내리고 우주를 떠돌던 톰 소령이 어깨를 두드릴지 모릅니다.
허지웅(작가, 「허지웅쇼」 DJ)

팝 역사상 정의하기 가장 어려운 뮤지션을 꼽자면 누구일까. 그 정상에 단 한 명을 놓아야 한다면 데이비드 보위가 되어야 하지 않을까 싶다. 비단 나만의 생각은 아니다. 변신을 거듭했던 그의 커리어에 비견될 만한 예술가는 시대를 막론하고 없을 테니까.
처음에 그는 지구로 귀환하지 못한 톰 소령으로 등장했다. 이후 화성인 지기 스타더스트가 되더니 얼마 지나지 않아 정신분열에 걸린 알라딘 세인으로 나타났다. 이 외에 신 화이트 듀크, 토마스 제롬 뉴튼, 고블린 왕 자레스 같은 캐릭터도 데이비드 보위가 두른 분신이었다. 그러니까, 그는 ‘부캐’라는 말이 유행하기 50년도 전에 그것을 실천에 옮겼던 위대한 선지자였다. 그는 모든 것인 동시에 아무것도 아닌 자였다. 그는 살아 있는 내내 끊이지 않고 들썩였던 무(無)였다.
이렇듯 방대한 궤적을 책 한 권에 담기란 난감한 일이다. 그것도 흥미진진한 구성으로, 독자를 자극하면서 끝까지 눈 못 떼게 하기란 말처럼 쉬운 게 아니다. 그런데 이 어려운 걸 이 책은 해낸다. 진짜다. 기실 데이비드 보위의 역사 전체를 다 담으려면 분량이 한도 끝도 없이 많아져야 한다. 이 책의 미덕, 그 광대한 세계를 충실하게 요약했다는 점에 있다. 마치 수능 전에 요점 정리를 끝내주게 해 주는 일타 강사 같다. 장담할 수 있다. 데이비드 보위 입문서로서 이보다 더 훌륭한 책은, 혹 있더라도 극소수에 불과할 것이다. 번역은 말할 것도 없다. 믿고 보는 번역가 황석희 씨가 했다잖나.
배순탁 (음악 평론가, 「배철수의 음악캠프」 작가, 「배순탁의 B사이드」 DJ)