부스

2022 부커상 후보작
선데이 타임스 선정 2022 최고의 역사 소설
뉴욕 포스트 베스트 도서

링컨 암살, 역사에 기록된 죽음과
기록되지 않은 삶에 관한 최초의 기록

13주 연속 〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러에 올랐던 『제인 오스틴 북클럽』의 저자이자 네뷸러상, 세계환상문학상, 캘리포니아문학상, 셜리잭슨상, 펜/포크너상 등, 장르를 넘나들며 세계 유수의 문학상을 석권하고 미국에서 가장 주목받는 작가 중 한 명으로 자리 잡은 ‘캐런 조이 파울러’의 신작 『부스』가 시공사에서 출간되었다. 『부스』는 2014년에 이어 2022년, 파울러라는 이름을 다시 한번 부커상 후보에 올린 그녀의 새로운 대표작이기도 하다.

소설은 격변하는 사회정치적 흐름 속에서 노예제 폐지를 둘러싸고 남과 북의 두 진영으로 나뉘어 대립하던 19세기 미국을 배경으로 하고 있다. 1822년, 한 비밀스러운 부부가 볼티모어에서 북동쪽으로 50킬로미터쯤 떨어진 숲속에 오두막을 옮겨와 농장을 운영하며 16년 동안 열 명의 아이를 낳는다. 농장의 주인이자 가장이며 미국 전역에 이름을 떨치고 있는 셰익스피어 배우 ‘주니어스 브루터스 부스’는 배우로서 최고의 재능을 가지고 있지만 자유분방한 성격과 돌발적인 기행으로 인해 가장으로서의 역할에 충실하지 못한다. 끔찍하고 위태로운 세월이 흘러 네 명의 아이가 너무 이른 나이에 죽고 여섯 명의 아이가 살아남아 성인이 된다. 그들은 ‘준’, ‘로절리’, ‘에드윈’, ‘에이시아’, ‘존’, ‘조지프(조)’ 부스라는 이름으로 살아간다.

그중 준과 에드윈, 존은 아버지의 눈부신 재능을 이어받아 배우가 된다. 특히 에드윈은 미국을 넘어 유럽에까지 이름을 떨치며 부스 가문을 미국 최고의 명문 연극 가문으로 만드는 데 성공한다. 그러던 중 1865년 4월, 포드 극장에서 링컨 대통령이 암살되고 존 윌크스 부스가 범인으로 지목되는 끔찍한 사건이 발생하고 만다. 범인인 존 윌크스는 총격전 끝에 사망하게 되지만 남은 부스 가문 사람들은 미국 역사상 최악의 범죄자를 가족이라는 이름으로 사랑할 수밖에 없다는 죄책감을 안은 채 각자의 생을 이어나간다.

파울러는 끔찍한 범죄를 저지른 범죄자의 가족들을 그려내며 그들을 ‘범죄자의 가족’이라는 집단으로부터 한 명의 개인으로 구분해내는 시도를 성공적으로 끝마쳤다. 이를 통해 우리는 우리의 칼끝이 향해야 하는 가장 정확한 곳이 어디인가를 깊이 생각해볼 수 있을 것이다.

“이 나라에서 가장 미움받는 사람을
사랑한다는 것은 어떤 것일까?“

2014년 파울러와 함께 맨부커상 최종후보에 올랐던 ‘닐 무케르지’는 『부스』가 “지금까지 나온 파울러의 소설 중 가장 훌륭하고 아름다운 작품”이라고 말한다. 『부스』를 읽어본 사람들은 이 말이 결코 과장된 말이 아니라는 것을 알 수 있다. 절제된 감정으로 꾹꾹 눌러 쓴 시적인 문체, 19세기 미국의 자연에 대한 풍부한 묘사, 역사와 삶에 관한 진중하고 독특한 사유 등. 모든 부분에서 파울러가 오랜 세월 쌓아온 문학적 역량을 엿볼 수 있다. 그러나 이 소설이 정말로 훌륭하고 아름다운 이유는 따로 있다.

파울러는 작가의 말에서 존 윌크스 부스가 대중의 관심에 목말랐던 범죄자이며, 그런 사람은 자신의 관심과 선택을 받을 자격이 없음을 알고 있었다고 고백한다. 그럼에도 트럼프 지지자들이 국회 의사당을 무력으로 점거하며 인종 차별의 상징인 남부 연합의 깃발을 들고 있는 장면을 본 후에는 이 책을 쓰지 않을 수 없었다고 말한다. 인종 차별과 이념의 대립이라는 19세기 미국의 유령이 두 세기가 지난 지금 부활하려 몸부림치는 것을 눈앞에서 보았기 때문일까? 그것도 맞지만, 그 장면 이후에 남는 질문이 더 큰 원인이었을 것이다.

파울러는 부스 가문에 대한 글을 쓰기로 결심한 순간부터 끔찍한 범죄자인 “존 윌크스 부스를 중심에 두지 않고 어떻게 책을 쓸 것인가”에 대해 “거의 모든 페이지마다 씨름했”다. 그 고난한 작업의 이유는 이 질문에 대한 해답을 두 세기 전 부스 가문의 남겨진 사람들로부터 구하기 위해서였다.

“당신이 사랑하는 사람이 괴물일 때, 그 사랑은 어떻게 되는가?”

우리 모두는 열렬히 믿는 것을 위해 언제든 괴물이 될 수 있고, 그러므로 사회 곳곳에는 한때 괴물을 사랑했던 사람들이 산재하고 있다. 이런 세상에서 파울러가 던지는 이 묵직한 질문은 시대와 국경을 넘어, 인종과 사상을 넘어, 지금 여기를 살아가는 모든 ‘우리’가 고민해야만 할 질문이다. 파울러는 특유의 서정적이고도 예리한 문장으로 이에 관해 이야기한다.

“존을 사랑하는 것은 세상 사람들에게 허락되지 않는 일이다.
존을 사랑하지 않는 것은 로절리와 에이시아에게는 있을 수 없는 일이다.”

소설 속에서 존 윌크스 부스는 다소 거칠긴 하지만 다른 가족 구성원들과 크게 유리되는 지점이 있지는 않다. 가끔 의견이 부딪히긴 해도 가족들 모두 그의 열정과 재능을 존중하며 그를 사랑한다. 그러나 집단이 소속된 한 개인의 모든 것을 알 수는 없고, 특히 가족이기 때문에 눈을 감고 지나치는 지점이 있다.

링컨 서거 이후 남겨진 ‘부스’들은 온 나라의 사람들에게 미움을 받는다. 매일 협박 편지를 받기도 하고 심지어는 집으로 날아든 벽돌에 맞을 뻔하기도 한다. 그들은 한동안 존에 대해 말하는 것을 금지하고, 그를 원망하고, 없었던 사람처럼 취급한다. 하지만 한편으로는 존의 시신을 국가로부터 돌려받기 위해 노력하고, 그를 향해 무례한 말을 하는 기자에게 화를 내기도 한다. 원망하는 동시에 사랑하는, 이 모순적인 감정의 원인은 그들이 누구보다 존 윌크스 부스를 잘 알고 있었으며 동시에 언제든 그 사건을 막을 수 있었다는 죄책감에서 비롯된 것이다. 괴물을 사랑하는 사람들은 종종 그런 오만 때문에 스스로 지옥 속에 집을 짓는다.

『부스』는 그런 모순적인 경험이 있는 사람들에게 지옥에서 빠져나오는 방법, 죄책감을 벗어나는 방법을 알려주진 않는다. 그러나 연대기의 막이 내리고, 조명이 켜지며, 쏟아지는 박수 소리를 듣는 순간 독자는 세상의 역사 뒤에 가려진 모든 개인의 삶에도 커튼콜이 있다는 것을 알게 될 것이다. 이 소설은 해답을 위한 소설이 아니라, 역사에 기록된 죽음과 기록되지 않은 삶 속에 담긴 진실에 도착하기 위한 질문이다. 이제 『부스』의 막이 오른다.