섬문화 답사기 : 여수 고흥편

21세기 '섬 대동여지도'를 꿈꾼다!

『섬문화 답사기』는 한국의 3,300여 개 섬 가운데 460여 개 유인도를, 20여 년에 걸쳐 낱낱이 누비면서 기록한, 발로 쓴 장편 답사기이자 장대한 인문학적 보고서다. 고독과 고립의 공간인 섬에서 거역할 수 없는 사나운 바다와 거친 바람이라는 숙명적인 제약에 온몸으로 맞서며 미역줄기처럼 질기게 살아온 섬사람들의 치열한 생존의 역사와 일상에 포커스를 맞추었다. 새로운 과거 혹은 오래된 미래로서의 섬의 모든 것을 수집하고 변모를 추적한 농축된 자료이기도 하다.

여수 엑스포를 맞이하여 첫 번째 권을 선보인 『섬문화 답사기』 여수, 고흥편은 총 8권으로 기획중인, 명실공히 '한국 섬총서'라 부를 만한 장중한 프로젝트의 서막을 열어젖히는 책이다. '숨 쉬는 바다, 살아 있는 연안'을 기치로 내건 여수 엑스포의 정신과도 잇닿아 있는 이 책은 '온고지신', 과거를 돌아보며 21세기 섬이 품고 있는 새로운 가치를 일깨워주는 역할을 톡톡히 한다. 일상과 비일상이 공존하는 섬의 과거와 현재를 씨줄로, 21세기 해양문화의 보고로서의 섬의 미래를 날줄로 촘촘하게 엮어냈을 뿐만 아니라 고전을 통해 섬의 기원까지를 탐색한 자료집으로 가치도 높다.

섬을 응시하는 두 가지 시선, 생태와 민주주의

우리나라의 섬은 총 3,300여 개이며, 그 가운데 사람이 살고 있는 섬은 460여 개다. 『섬문화 답사기』는 한국의 유인도 흙을 모두 밟아보겠다는 포부를 품고 21세기판 '섬 대동여지도'를 만들겠다는 각오로 지은이가 파도와 바람을 벗삼아 각각의 섬을 일일이 찾아가 두루 살피고 꼼꼼하게 섬의 어제와 오늘을 기록하고 내일을 전망한 책이다. 섬이라는 단어가 주는 느낌은 우선 고독감과 고립감이다. 섬사람들은 태어나면서부터 숙명적으로 뭍으로부터 소외된 공간, 바람과 파도가 허락할 때에만 벗어날 수 있는 유배의 시간 속에 내던져진다. 섬은 자연과 인간의 투쟁의 최전선이며, 섬사람들은 그런 거친 자연과 인간의 생사를 건 투쟁을 벌이면서 치열하게 삶을 엮어간다.

지은이는 이처럼 거칠고 모진 자연에 기꺼이 순응하고 자연의 리듬에 맞춰 살아가는 섬사람들의 삶과 역사를 조망하고, 전복 따고 미역 뜯는 공간을 '생태'와 '민주주의'라는 두 가지 시선으로 응시하고 있다. 지은이는 섬에 발을 디디면 맨 먼저 사람들을 살폈다. 섬사람들의 표정과 행동과 삶의 방식을 찬찬히 관찰했다. 그리고 섬사람들에게 다가가 말을 걸었다. 그들의 신산한 삶을, 그리고 지나온 시간과 다가올 시간을 꼼꼼히 스케치했다. 그렇게 섬사람들 속으로 바닷물처럼 스며들기를 20여 년. 이제야 겨우 '섬의 삶이란 무엇인가'에 대한 대략적인 윤곽을 그려낼 수 있게 되었다고 한다. 섬사람들이야말로 자연의 시간에 맞춰 살아가기, 말하자면 가장 지혜로운 인간의 생존방식을 무의식중에 실천하고 있음을 깨닫고 그들의 지혜에서 뭍과 뭍사람의 미래를 찾아낸 지은이는 말한다. "섬이야말로 오래된 미래"라고.

파도와 바람으로 일상을 빚고, 소금과 김으로 역사를 꾸리다

『섬문화 답사기』여수, 고흥편은 여수, 광양·고흥, 장흥·강진·해남 등 크게 3개의 지역으로 나누어 남해안에 점존하는 80여 개의 섬을 먼저 소개한다. 거문도, 오동도, 소록도 등 우리가 익히 알고 있는 유명한 섬들은 물론, 안도, 부도, 제도, 백야도 등 낯선 이름의 섬들이 소박하고 정겹게 다가온다.
지은이는 섬의 특징과 풍경에 오래전 과거와 오래되지 않은 과거, 그리고 현대사를 더하면서 섬이야기를 풀어간다. 섬들의 특장점, 이를테면 숨어 있는 비경 수항도의 비렁길, 막걸리 맛 좀 아는 사람 사이에서 소문난 개도의 막걸리, 요즘 새로 뜨고 있는 추도의 공룡발자국과 알화석 등이 등장하는가 하면, 여수에 있는 장도와 조선시대 코끼리 유배사건, 안도와 미군 주민학살사건, 이청준의 소설 당신들의 천국의 실제 무대였던 소록도와 한센인들의 슬픈 역사 등 섬에 얽힌 구구절절한 사연과 동양의 인어인 '신지께' 전설 등의 이야기도 곁들여 읽는 즐거움도 쏠쏠하다. 파도와 바람으로 일상을 빚고, 소금과 김과 미역으로 역사를 꾸려나간 민초들의 삶이 '글로 쓴 풍속화'처럼 뭉클하게 다가온다.

지은이가 직접 찍은 풍성한 사진은 섬과 섬사람들의 모습을 진솔하게 보여주는 또 하나의 큰 매력이다. 세월을 얼굴에 새긴 할머니 선장님, 잘 일궈진 그림 같은 꼬막밭, 어미소와 송아지가 뛰노는 섬의 한 순간, 풍성한 수확물로 배부른 아담한 섬집 앞마당, 외로운 자존심으로 서 있는 당산나무 한 그루에 이르기까지, 한 장 한 장 온기가 느껴지는 사진이 글로 못다한 이야기를 들려준다.

생존과 공존의 時空을 넘어, 되살아오는 섬의 일상과 역사

지은이는 "자꾸만 섬이 육지로 변해가고 있는" 현실이 안타까워 '도서별곡'을 부르게 되었다고 밝힌다. 그리고 "뭍사람들에게 또는 섬에 사는 뭍사람 같은 사람들에게 조금이라도 섬의 속살을 전하고 싶었다. 무슨 이야기를 전할까 생각하다 내가 들었던 섬노인들에게서 들은 이야기를 나누기로 했다. 도서별곡을 풀어내고픈 이유다. 섬노인들이 지켜온 섬, 그들이 살아온 바다 이야기를 나누기로 맘먹었다. 이 글은 내가 쓴 것이 아니라 섬노인들의 이야기를 옮긴 것에 불과하다."고 섬과 섬사람을 향한 진한 애정을 고백한다.

고립과 고독의 과거를 딛고 21세기에 섬이 새로이 깨어나고 있다. 뭍사람들은 휴식과 체험을 찾아서, 비일상을 희구하며 섬을 찾아든다. 새로운 컨텐츠, 새로운 삶의 대안 등의 명분으로 '개발'바람이 거세게 불고 있는 것도 부정할 수 없는 사실이다. 섬을 휴식으로 바라보든 미래의 가치로 바라보든, 『섬문화 답사기』는 섬과 뭍, 섬사람과 뭍의 독자들을 이어주는 튼실한 가교 역할을 오롯이 해내는 책이 될 것이다