우리의 첫 만남은 전학 간 지 이틀째, 짓이긴 풀냄새가 가득하던 어느 여름 학교 후문 구석에서 물이 뚝뚝 떨어지는 대걸레를 든 채였다. “여긴 쓰레기밖에 없어.” 말을 마친 양주원은 청소 도구함을 발로 쳤다. “알려 줬으니까 이건 비밀이다.” 비밀인 것치고는 너무 대놓고 그러고 있지 않았나. “그리고 이거.” 양주원이 지갑에서 명함처럼 꺼내 내 손에 쥐여 준 건 주원짬뽕 쿠폰이었다. * * * 주원은 주원짬뽕집 아들로 부모님을 도와 종종 배달을