우리는 애초에 만나지 않는 게 나았을까. 차라리 다음에는 만나지 않는 게 낫지 않을까. 그녀는 기억하지 못하지만, 그는 전부 기억한다. 그녀가 죽어가던 순간을 수없이 반복하면서도 그는 오늘도 그녀를 기다린다. 서은아, 시간이 되감겨 모든 것이 잊혀도 결국 우린 또 만날 거야. 언제든 너를 기다릴게. 카페 에떼모를 기억해. “괜찮아, 서은아. 다 괜찮아질 거야.” 아니야. “늘 그랬듯이. 커피는 맛없게, 공간은 편안하게. 네가 나를 기억하지 못한